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Anayurt Oteli 


İstasyona yakın Anayurt otelinin kâtibi Zebercet üç gün önce perşembe 
gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının o gece kaldığı odaya girdi, 
kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koydu. Işık yanıyordu. Sırtını kapıya 
dayayıp çevresine baktı. Kadının bıraktığı gibi duruyordu her şey: yatağın 
ayakucuna doğru atılmış yorgan, kırışık yatak çarşafı, terlikler, sandalye, 
başucu masasındaki gece lambası, bakır küllükte bitmeden söndürülmüş iki 
sigara, tepside çaydanlık, süzgü, çay bardağı, kaşık, küçük bir tabakta beş 
şeker (altı şeker koymuştu o gece bir çay içebilir miyim acaba demişti 
odaya girince üçlük çaydanlıkta demlemişti çayı bir elinde tepsi kapıyı 
vurmuştu girin yatağın kıyısında oturuyordu paltosunu çıkarmış kara kazağı 
iri yuvarlaklı gümüş kolyesi bakmıştı zahmet oldu size sonra o köye nasıl 
gidileceğini sormuştu öyleyse saat sekizde uyandırın beni lütfen olağan bir 
şeymiş gibi nüfus kâğıdım yok demişti... Kokuyu ertesi sabah o gittikten 
sonra odaya girerken duydu; kapıyı çabucak kapadı; ışığı söndürmemişti 
giderken. Karyola demirindeki havluya, yatağın ayakucuna atılmış yorgana, 
kırışık yatak çarşafına, terliklere, sandalyeye, başucu masasındaki gece 
lambasına, bakır küllükte bitmeden söndürülmüş iki sigaraya, tepsideki 
çaydanlığa, süzgüye, çay bardağına, tabaktaki şekerlere baktı, saydı: "Tek 
şekerli içiyor çayı." Ama o koku yoktu; belki dün gece de yoktu; oysa kadın 
(o sabah küçük deri valizini yere bırakıp çantasını açarken ne kadar borcum 
diye sormuştu üstü kalsın yüzüksüzdü elleri çok teşekkür çay için de 
valizini aldı gitti) gideli kapısı hep kapalıydı, kilitli, anahtarı cebinde; yalnız 
bütün gün bekledikten, dışarıdakiler döndükten, sokak kapısını kilitleyip 
demirledikten sonra geceyarısı (çalınmıştı kapı gidip açmıştı paltosunun 
önü açık valizi elinde çantası omzuna asılı odanız var mı yürümüş anahtarı 
almıştı askıdan) salonun ışığını söndürüp odaya giriyordu üç gecedir), 
karyola demirinde kadının unuttuğu havlu, sırma püsküllü vişneçürüğü 
perde, lavabonun üstünde duvara asılı iki ucu çiçekli değirmi ayna (da 
gördü kadının gittiği sabah yüzünü her şey aşağıya çekikti yüzünde; 
kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, burnu. Uzun süre baktı; oysa haftada üç 
kere tıraş da olurdu. Küçük, dört köşe bıyığı. Kadının baktığı işte bu yüzdü 
o gece |çay tepsisini bırakıp çıktıktan, dış kapıyı bir daha kilitleyip 
demirledikten sonra çalar saati her sabah altıda uyandığı halde altıya kurdu; 
ışığı söndürdü; saat elinde kapının önünden geçip muşamba kaplı 


merdivenleri gıcırdatmadan çıkarak tavanarasındaki iki odanın biri; 
ortalıkçı kadının odası; ter kokar. Çok uyur kadın, erkenden yatar. Sabahları 
sarsa sarsa kaldırır. Çoğu geceler bu odaya girer, kadının yanına uzanırdı. 
Çıkarırken uykusu bozulmasın diye donsuz yatar, bacaklarını da biraz 
aralardı kadın. Okşarken, üstündeyken bile uyanmazdı. Kimi zaman 
memesini ısırırdı; 'of köpek' ya da 'hoşt köpek' derdi uykusunda. Üstünden 
inince bir mendille silerdi kadının orasını> ne, kendi odasına girdi; saati 
başucuna koyup soyundu, yattı. Az sonra caddeden geçen bir arabanın 
titrettiği yatağında doğruldu: ayaklarını yıkamayı unutmuştu. Her gece 
yatmadan ayaklarını yıkardı. Kalktı, ayaklarını yıkayıp döndü; bir süre 
yatağın kıyısında oturdu. "Kilitlemediyse kapısını, biri açarsa yanlışlıkla." 
Giyindi, çıktı. Merdivenleri gıcırdatmadan indi, kadının kapısı önünde 
durdu. Anahtar deliği karanlıktı; soluğunu tutup dinledi, yüreği çarpıyordu. 
Yuvarlak, kaygan tutamağı yavaş yavaş, dura dura sağa doğru çevirdi, 
omzuyla yokladı kapıyı: kilitliydi. Soluğu düzeldi. Tutamağı gene yavaş 
yavaş, dura dura sola doğru çevirdi, bıraktı. Merdivenleri ağır ağır çıktı; 
ortalıkçı kadının odasına girdi, ışığı yaktı. Yorgan kıpırtısızdı; beriki ucunda 
iri ayakları dışardaydı, tabanları karamsı. Işığı söndürüp çıktı, kapıyı 
kapadı. Odasına girip soyunmadan yatağa uzandı; bütün gece, uyumadan, 
saat çalmayabilirdi, uyuyakalırdı belki ve o sabah. Sekize doğru çay suyunu 
ispirto ocağına koydu. Tam sekizde kapıya yaklaştığında durdu, biraz daha 
uyuttu; kapıyı vurdu. 'Evet, kalkıyorum." Çayı demledi. Boyunbağının 
düğümünü düzeltti, koltuğuna oturdu. Önünde kalın kayıt defteri 
duruyordu. Adını soramazdı artık, gidiyordu. Odanın kapısını çekip 
kapamış yaklaşıyordu: kara saçları, önü açık kahverengi paltosu, duman 
karası çorapları, kısa topuklu ayakkabıları. Küçük deri valizini yere bırakıp 
çantasını açarken 'Ne kadar borcum?' diye sormuştu. 'Üstü kalsın. 
Yüzüksüzdü elleri, uzun tırnakları açık pembe. 'Çok teşekkür; çay için de.' 
Valizini almış gitmişti. Kadın dış kapıdan çıkınca o adam girmişti, elinde 
küçük deri valizi. Kemiksiz gibiydi yüzü. 'Odanız var mı?" 'Evet. 'İyice bir 
oda olsun lütfen. Şu giden kadının kaldığı odayı... 'Odasını bırakmadı 
efendim, kalacak daha. 'Peki, başkası olsun. Cebinden nüfus kâğıdını 
çıkarıp defterin üstüne koydu. 'İşiniz?' 'Emekli subay yazın. Askıdan 
anahtarı alıp uzattı: 'İki numara, ikinci katta, merdiveni çıkınca solda. Üç 
gündür öğle sonları, geceleri salonun köşesinde oturup gazete, kitap 
okuyordu adam; sigara içiyordu. Kapının her açılışında kısaca bakıyordu. 
Geceleri on birden sonra çıkıyordu odasına. Dün gece küllüğü döküp yanına 


bıraktığında soracak gibi olmuş, sormamıştı. Bu gece sordu. Geç dönmüştü 
dışarıdan; geçerken önünde durdu; rakı kokuyordu. Yüzüne baktı. 'Bıyığınız 
yakışıyordu size.' Alay mı ediyordu? Bu sabah tıraş olurken bıyığını 
kesememişti. Gülümsedi. 'O kadın çıkmıyor mu odasından?" 'Hangi kadın?" 
'Şu benim geldiğim sabah, cuma sabahı kapıda...''O mu? Gitti efendim, dün 
sabah. 'Gitti mi? Nereye? 'Söylemedi; bilmiyorum.'), aynanın sağındaki 
askıda otelin havlusu, tavanda kurşun borunun ucundaki abajur, sağ duvarın 
ortasındaki kalın çerçeveli resim: Geniş, süslü bir sedire uzanmış, tüller 
içinde, iri kalçalı, iri memeli bir kadın; iki yanında ellerinde yelpaze yarı 
çıplak iki zenci kız. 'Çalımına bak şu sömürgeci kapatmasının' demişti 
Dişçi. Eskiden bir gün babası bitpazarından alıp getirmiş, buraya asmıştı. 
"Oğlum Zebercet, ben ölünce olur olmaz kimselere vermezsin bu odayı. Bir 
otelde böyle bir oda gerek.' Sırtını kapıdan çekip yürüdü, resmin önünde 
durdu; bir süre baktı. Dönüp aynaya yaklaştığında o adamın kaldığı üstteki 
odadan tıkırtılar geliyordu. Dinledi: tahta gıcırtısı, su sesi. "Yüzünü yıkıyor 
olmalı. Kustu mu?" Sesler kesildi. Aynaya baktı: bıyığı yerindeydi; ama 
burnu biraz yukarı kalkmış gibiydi. Geri dönüp yatağa doğru yürüdü, 
başucu masasının yanında durdu. Yastık örtüsünde karamsı lekeler vardı. 
Ne yapmaya gitmişti o köye? Bir kesiklik duydu dizlerinde; karyola 
demirine tutunurken elini çekti; yürüdü. Işığı söndürmeden kapıyı açtı, 
çıkıp kilitledi. Merdivenleri çıkarken ikinci kattaki iki yataklı odada bir 
adam horluyordu. Üçüncü katta sofanın ışığını söndürdü; 6 numaranın 
kapısı önünde durdu, içeriyi dinledi; ses yoktu. Tavanarasına çıktığında 
karşıda, yerde bir çift göz parlıyordu: otelin kedisiydi bu. 


Kasaba: 


Ya da kent. Doğudan geliniyorsa, gündüzse, tren yavaşladığında 
karşısındakiyle konuşan ya da gazete okuyan biri nereye geldiklerini 
görmek için başını sola çevirdiğinde birden ürperir: yarı belinden sonra 
yükselen dimdik kayalarıyla koskoca bir dağ trenin üstüne devriliyor 
gibidir. Kasaba (ya da kent) minareleri, ağaçlı, geniş sokaklarıyla bu dağın 
eteğinde yayılır. (Geniş sokakları, parkları, arsaları oluşunun nedeni 
"Yangın'dır. 1922 yılı Eylül ayı başlarında Yunanlılar giderayak burayı 
yaktılar. Yaşlı adamlar 'Her mahalleden eli silâhlı bir tek erkek çıksaydı 
yanmazdı burası' derler. Çoğu dağa kaçtı; bütün gün bütün gece aşağıdaki 


büyük yangını seyretti.) Önünde, kuzeyinde yeşilli sarılı bir ova uzanır; bu 
ovadan yazın ağır ağır, döne döne, kışın yayıla yayıla, bulana bulana bir 
ırmak akar. Üzüm bağları, pamuk, buğday tarlaları ve büyük köyler vardır 
ovada. 


Otel: 


İstasyonun arkasındaki alandan ana caddeye çıkan sokağın karşısında, 
eskiden zengin Rumların da oturduğu bir semtte olduğu için yanmadan 
kalmış yapılardan biri, üç katlı bir eşraf konağı. (Keçecilerin Rüstem Bey 
Yangın'dan bir süre sonra İzmir'e yerleşince eskiden nüfus kâtibi olan 
Ahmet Efendi'nin üstelemesiyle konağı otel yaptı. Zamanla her kata 
ayakyolu, odalara lavabo yapıldı; salonun, sofaların, odaların tahta 
tabanları, merdivenler kalın muşambayla kaplandı. Yıldan yıla o kasaba 
oteli kokusu da sinince içine eski konak bir otel oldu. Rüstem Bey'in 
anlattığına göre konağı geçen yüzyılda dedesi Keçeci Zade Malik Ağa 
yaptırmış. Kapı kemerinde, şimdi otel levhasının altında kalan, ak mermer 
üstüne kabartma bir yazı varmış. O zamanlar kasabanın ileri gelenlerinin 
doğan çocukları, ölen yakınları için tarihler düşürüp birkaç kuruş kazanan 
bir yerli ozan, konak yapıldığında 'ebced'le bir şeyler uyduramadığından 
olacak, ölçüsü ne aruza ne heceye uyan tuhaf bir tarih yazmış: 


Bir iki iki delik 
Keçeci Zade Malik 


Arap rakamlarıyla 'bir, iki, iki delik' bin iki yüz elli beş ediyor; şimdiki 
tarihle bin sekiz yüz otuz dokuz. Caddeye bakan yüzü aşı boyalı. Üç 
mermer basamakla çıkılan dış kapı iki kanatlı, yarıdan yukarısı camlı, demir 
parmaklıklı, kapının iki yanındaki iki büyük pencere de parmaklıklı; öteki 
katların pencerelerinde parmaklık yok. Kapının üstündeki kemerde koyu 
yeşil üstüne ak yazılı büyük teneke levha: ANAYURT OTELİ. (Düşman 
elindeyken belirli bir direnme göstermemiş kasaba ya da kentlerde 
kurtuluşun ilk yıllarındaki utançlı yurtseverlik coşkusunun etkisi belki.) 
Kapıdan girince karşıda ikinci kata çıkan oymalı tahta korkuluklu 
merdiven, solda sandık odası-kiler-çay ocağı olarak kullanılan küçük bir 
oda. (Eskiden tek yataklı odalardan biri de buydu. Gecikmeli Ankara 


treniyle gelen kadının gittiği köyden Rüstem Bey'in bir tanıdığının 
Zebercet'le yaşıt oğlu ortaokulda, lisede okurken kışları bu odada kalırdı. 
Sonraları, Zebercet askerdeyken babası indi buraya. Gerçekten de otel 
kâtibi için en uygun oda burası; ama babası ölünce Zebercet buraya 
geçmedi; bir zamanlar boş kaldıkça kiralık kitap okuduğu, lise avlusunda 
beden eğitimi yapan kızları düşünüp abaza çektiği eski odasında kaldı.) 
Bununla merdiven altı arasında yarımay biçimi, tek basamaklı yüksek masa 
ve bir koltuk. (Uzak ilçelerin birinden bir siyasal partinin yıllık 
toplantılarına geldiğinde bir-iki gece otelde kalan iriyarı, konuşkan dişçi 
buna "Zebercet Efendi'nin kürsüsü" der.) Bunun yanında dar-uzun bir 
masada duvara dayalı demir kasa. Merdiven altında avluya açılan camlı 
kapı; salonda dört köşe iki alçak masa, çevrelerinde kara meşin kaplı dörder 
koltuk; tavandan sarkan kurşun boruların ucunda iki abajur; sağ duvarda 
Mustafa Kemal Paşa'nın bir boy resmi asılı; merdivene çıkmadan sağda 
büyük bir kapı; üstünde 'I' yazılı. Kapılar, duvarlar fildişi yağlıboya. Dış 
kapının sağındaki duvarda dikdörtgen bir karton asılı: Kapı gece '12'de 
kapanır. İkinci kata çıkınca solda tek yataklı ve üç yataklı iki oda, sağda 
ayakyolu, iki ve üç yataklı iki oda. Üçüncü kat aynı. Üç katın merdiven 
dönemeçlerinde avluya bakan üç pencere. Tavanarasında sağda banyo, 
mutfak, solda eğri tavanlı iki oda. Küçük pencereleri yandaki yapının 
damına bakıyor. Otelin arkasında yüksek taş duvarlarla çevrili avlunun sol 
duvarı boyunca uzanan bir sundurma var. Ortalıkçı kadın haftada bir 
çamaşır yıkar burda; yağışlı havalarda boydan boya gerili iki kalın ipe serer 
çarşafları, çamaşırları. Paslanmış, kararmış büyük demir kapı arka sokağa 
açılıyor. Sağda, duvar kıyısında ahır, arabacı, uşak odaları var. (İstasyon 
alanından otele çıkan sokağın başında bir çam ağacının gövdesine 
tenekeden kesilmiş, koyu yeşil üstüne ak harflerle OTEL yazılmış ok biçimi 
bir gösterge çakılı, ama yıllar sonra çivilerden biri çürüyüp kopunca okun 
ucu aşağıya dönmüş toprağı gösteriyor, otelin yeraltında olduğu sanısını 
veriyor insana.) 


Zebercet: 


Orta boylu denemez; kısa da değil. Askerliğindeki ölçülere göre boyu bir 
altmış iki, kilosu elli dört. Şimdilerde, otuz üç yaşında, gene don-gömlek 
kantara çıksa elli altı ya da elli yedi kiloyu bulur. İki yıldır karın kasları 


gevşemeye başladı. Başı bedenine göre büyükçe, alnı geniş; saçları, kaşları, 
gözleri, bıyığı koyu kahverengi; yüzü kuru, biraz aşağıya çekik ama 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının gittiği sabah aynaya baktığında 
gördüğü kadar değil. Elleri küçük, tırnakları kısa; omuzları, göğsü dar. Yedi 
aylık doğmuş. 1930 yılı Kasımının 28'inde akşama doğru ağrıları tutmuş 
anasının. Önce biraz beklemiş; bakmış olacak gibi değil, başını örtüp 
aşağıya inmiş, merdiven başından bağırmış: 'Ebeye koş Ahmet Efendi. 
Evindeymiş ebe, çabuk gelmişler; sağdaki odanın yatağına yatırmışlar. 
'Vaktime iki ay var; gene mi düşecek ebanım?”' demiş anası. 'Çık da su ısıt 
sen' demiş ebe babasına. 'Dış kapıyı kilitledim. Suyu koydum. Isınırken iki 
kere mi ne bağırdı. Kapı aralandı, suyu istedi ebe, "Bir oğlun var" dedi. Az 
sonra odaya çağırdı. Belemiş, avcuna almış, el kadar bir şey. "Pamuğa sarıp 
inci kutusuna yatırılır bu; Zebercet koyun adını" dedi. Hemen kulağına 
eğildim..' Böylece bu pek rastlanmayan ad konmuş çocuğa. O gece otelde 
ilçelerin birinden bir yakınlarının Ağırcezadaki duruşmasına gelmiş dört 
adam kalıyormuş; akşam yemeğinden dönünce sırayla Ahmet Efendi'nin 
elini sıkıp 'Ömrü uzun olsun' demişler. 


Bu yedi aylık doğuş anasının, babasının sağlığında ara sıra başına 
kakılırdı: 


1. Sabah. Okula gidecek. Salona iner. Babası o zamanlar salonda yakılan 
kömür sobasının külünü boşaltıyor. 


Zebercet: Baba, yirmi beş kuruş verir misin? 

Babası: Ne olacak? 

Zebercet: Defter alıcam. 

Babası kürekteki külü kovaya döker; küreği gene sobanın deliğine sokar. 
Zebercet: Hadi baba, geç kaldım. 


Babası: Patlama oğlum; şu külü alayım. Ananın karnında yedi ay nasıl 
durdun? 


2. Öğleyin okuldan dönmüştür. Yukarı çıkar. Anası mutfakta bir tabağa 
marul doğruyor. Tencere gaz ocağında. 


Zebercet: Karnım acıktı. 


Anası: Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karımda bile 
sabredemedi dokuz ay. 


(Bu doğumda gerçekten sabırsızlık diye bir şey varsa sabırsızlık edenin 
ana kamındaki dölüt olduğu düşünüleceği gibi anası olduğu da 
düşünülebilir. İkinci olasılık daha akla yakındır. Ana karnındaki dölütten 
doğmuş-büyümüş bir insan davranışı beklemek saçmadır; ama ilerlemiş 
yaşta, kırk dört yaşında gebe kalan bir kadın böyle bir sabırsızlığa 
kapılabilir; üstelik bu kadın bundan önce biri iki, biri iki buçuk, biri üç aylık 
üç çocuk düşürmüşse. Gene de, haksız da olsa, bu suçlamalar Zebercet'i 
olumlu yönde etkiledi: Büyüdükçe sabırlı, ağırbaşlı bir insan oldu.) 


İlkokulu bitirdiği yaz sünnet oldu. Gene o yaz anası öldü. Ortaokula 
göndermedi babası; askere gidinceye değin sekiz yıl birlikte çekip çevirdiler 
oteli. Askerliğini bitirip geldikten iki ay sonra öldü babası; otel başka ellere 
düşmesin diye onun dönüşünü bekleyip de ölmüştü sanki. Altmış üç 
yaşındaydı. Bir ilkyaz sabahı yarımay biçimi yüksek masanın arkasındaki 
koltukta otururken öldü. Ölü kaldırıcılar bulundu. Avluda yıkadılar. 
Gömüldükten sonra imam ninesinin adını sordu. Bilmiyordu. Aşağıda ya da 
yukarıda bir karışıklık olmasın diye uydurma bir ad vermedi. Başını eğdi, 
kızardı. 'Zarar yok oğlum, hepimizin anası bir' dedi imam. 


O akşam telgrafı alan Rüstem Bey ertesi sabah geldi. Baş sağlığı diledi, 
birikmiş hesabı aldı, giderken 'Otel sana teslim; bir de kadın al buraya' dedi. 
Zebercet sordu: 'Ninemin adını hiç duydunuz mu babamdan?" 'Duymadım. 
Nüfusuna baksana.''Kasaya, ceplerine baktım; nüfus kâğıdı yok. 


Ortalıkçı kadın: 


Saçları kumral, gözleri koyu mavi. Yüzü uzun, burnunun ucu kalkık, ağzı 
büyükçe, biraz dişlek, dudakları kalın. Orta boylu, balık etinde; bacakları az 
eğri. Otuz beş yaşlarında. On yıl önce uzak köylerin birinden dayısı 
olduğunu söyleyen bir adam getirdi kadını, bohçası koltuğunda. 'Recep Ağa 
söyledi, kadın gerekmiş.' Aylığına pazarlık ettiler, uyuştular. Kadını yukarı 
gönderdi. Adama 'Otur bir çay içelim' dedi. Çay içerken anlattı adam. 
Babası, anası ölmüş. Yanlarına almışlar kızı. On yedisinde evermişler. 
Gerdek gecesi sabaha karşı bozuk çıktı diye geri göndermiş kocası. 'Hele 
sürtük, kim bozdu seni kız? Bilmiyom der bu, söylemez. Dövdük falan, 


valla bilmiyom der. Yeter herif, söyleyecek te ne olacak dedi yengesi.' Beş 
yıl sonra komşu köylerin birinden karısı ölmüş üç çocuklu bir adama 
vermişler. Üç ay geçmemiş geri getirmiş adam, 'Çok uyuyor bu' demiş. 
"Uyur evet, uyur ya işi eyidir. Köy yerinde dul karıya rahat yok; hele kısır 
olursa. Evlisi bekârı bıyık burar; fırsat kollar yezitler. Recep Ağa söyledi 
geçen gün; getirdik işte. Eh, iznin olursa... Kalktı, yukarıya bağırdı: 'Gız 
Zeeynep, gidiyom ben, elimi öpmiycen mi zilli?' Ses yok. Başını salladı, 
"Kalın sağlıcağlan' dedi, gitti. Zebercet tavanarasına çıktı, kadın yok. Katları 
aradı; 2 numarada, bohçasını odanın ortasına koymuş, yatağa uzanmış 
uyuyordu. Ertesi sabah uyandırdı. Otelin işine çabuk alıştı. Başı bağlıdır 
hep; yatakları düzeltir, ortalık siler, toz alır, günaşırı yemek yapar, pazarları 
çamaşır yıkar, Zebercet'e ağa der. Çok konuşmaz. İlk zamanlar bir sabah 
merdivenleri silerken üçüncü kattan inen yaşlı bir köylüye sordu; 
'Sindelli'yi bilir min dayı?” 'Bilmem mi hiç. 'Çalık Ali dayım olur benim. 
Dayısı yılda birkaç kere gelir, bir torba çökelek getirir, bir süre konuşur, 
kadının birikmiş parasını alır giderdi. 'Dayına vereyim mi paranı?" 'Ver ya, 
ver." Kuruşu kuruşuna hesap isterdi adam. 'Beş metre pazen, diktirmesi, bir 
yün hırka... "Yün hırka da neymiş, pamuklusunu getirdiydi ya köyden.' Altı 
yıldır görünmüyor. (Geldiğinin haftasında bir öğlesonu salonu siliyordu 
kadın. Zebercet koltuğuna oturmuş gazete okuyordu; bir ara baktı: Diz 
çöküp eğilmiş, kalçaları, kıçı uzun donunu germiş, kabarık; silerken, dizleri 
üstünde gerilerken ağır ağır kıpırdıyor, inip kalkıyor. Başını gazeteye 
çevirdi. Ama o günden sonra gündüzleri ortalıkta dolaşan, geceleri bitişik 
odada yatan genç bir dişiydi artık kadın. Zebercet yatmaya giderken kadının 
odası önünde duraksıyor, yatağında döne döne güç uyuyordu. Askerliğini 
yaptığı uzak kentin genelevindeki o uzun boylu kadını görüyordu 
düşlerinde; ikisi birbirine karışıyordu. Sabahları onu uyandırmak için 
girdiği eğri tavanlı küçük odada ağır bir koku olurdu. Pencereyi açar, 
yatağın yanında durur, omuzlarından tutup sarsarken yanlışlıkla olmuş gibi 
memelerini ellerdi. Bir gece yatmışken kalktı, bitişik odaya girdi, ışığı 
yaktı. Sıcaktı, örtüsüz uyuyordu; gömleği sıyrılmış. Kapıyı kapadı, yaklaştı. 
Düğmelerini çözdü, memelerini avuçlarına aldı; dolgun, gergin. Sarstı. 
Kadın kıpırdamadı; 'Geldin mi dayı? dedi uykusunda. Bir daha sarstı; 
"Uyansana kız!' Gözlerini açıp doğruldu: 'Kalkıyom ağa' 'Kalkma, öte git 
biraz.' Yatağın ötesine kayarken Zebercet'in çıplak göğsüne, kısa donunun 
önündeki kabarıklığa baktı; arkasını dönüp yattı. Yatağa girdi, sırtüstü 
çevirdi. Kadın gözlerini kapadı. Donunu güçlükle çıkardı, attı. Kılları 


gürdü. Üstüne abanıp soluya inleye aldı. Az sonra doğrulduğunda kadın 
upuzun yatıyordu. Eğilip dinledi: soluğu düzgündü.) 


Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın: 


Yirmi altı yaşlarında. Uzunca boylu, göğüslü. Saçları, gözleri kara; 
kirpikleri uzun, kaşları biraz alınmış. Bumu sivri, dudakları ince. Yüzü 
gergin, esmer. 


Emekli subay olduğunu söyleyen adam: 


Orta boylu, tıknaz. Saçları, oldukça kırarmış. Yeşil gözlü, gür kaşlı. Yüzü 
etli, dudakları ince. Geldiği sabah defterin üstüne bırakıp öğleyin aldığı 
nüfus kâğıdına göre soyadı Görgün, adı Mahmut, baba adı Abdullah, ana 
adı Fatma, doğum yeri Erzincan, doğum yılı bin üç yüz yirmi yedi. 


Kedi: 


Erkek. Kara. Zebercet'in döneminde ikinci kedi. Üç yıl önce babasıyla 
kasabadaki eski anıtları görmeye geldiklerinde iki gece otelde kalan, 
çantasında hep birkaç atkestanesi bulunan, uzun boylu bir genç kız adını 
Karamık koymuştu; ama kimse söylemiyor. 


Odadaki iki havlu: 


1. Otelin havlusu. Aynanın sağındaki askıda. Ufarak, düz yeşil. Bir 
köşesine ak iplikle biraz çarpık bir A, yuvarlak bir O işlenmiş; aralarında 
belli belirsiz bir nokta. Bunları üç havlu çalındıktan sonra hırsızlığı 
önlemek amacıyla Zebercet işledi. Gene de, babasının döneminde (otuz 
yılda) bir havlu çalındığı halde Zebercet'in döneminde (on yılda) dokuz 
havlu ile iki çift terlik çalındı. Babası bu bir tek olaya dayanarak genellikle 


insanlara yağıp esmiş, tümünü hırsızlıkla suçlamıştı. Oysa otelde hırsızlığın 
artışının nedenleri öfkeye kapılmadan düşünülebilir: 


a) Son yıllarda ülkede hırsızlar çoğalmış olabilir. 


b) Son yıllarda dürüstlük, namus gibi değer yargılarına her fırsatta 
başkaldırmaktan hoşlananlar çoğalmış olabilir. 


c) Babasının dış görünüşünde hırsızları yıldıran, korkutan bir hava 
olabilir. (Nedenlerin en çürüğü bu olsa gerek: Eskiden iki-üç ayda bir 
İzmir'den otelin hesabını almaya gelen Rüstem Bey, Zebercet on altı 
yaşındayken, daha bıyığı bile yokken, bir gelişinde saçlarını okşayıp 'Şıp 
demiş babasınınkinden düşmüş' dediydi.) 


2. Ankara treniyle gelen kadının unuttuğu havlu. Karyola demirine 
atılmış, yarısı yorganın üstünde. Karaları ince, sarıları kırmızıları kalın 
çizgili. 


Pazartesi 


Uyandı. Oda alacakaranlıktı. Nüfus kâtibiyken bir arkadaşının iki altın 
borcuna karşılık babasına verdiği ağır Omega cep saatini başucundaki 
sandığın üstünden alıp pencereye tuttu: altıya çeyrek var. Kurdu, bıraktı. 
Donunun önü kabarıktı; sol eliyle bastırdı. Doğrulup oturdu; gömleğini 
kokladı, yataktan indi. Ayakyoluna girmeden gaz ocağına su koydu. Çıkınca 
yıkandı; kurulandı, havluya sarınıp odasına döndü. Sandıktan temiz çamaşır 
çıkardı, giyindi. Duvara asılı küçük aynada saçlarını taradı: bıyığı 
yerindeydi. Saati yeleğinin cebine koyup pencereyi açtı. Yatağını düzeltti. 
Çoraplarını, havluyu banyoya bıraktı. Ortalıkçı kadının odasına girdi; 
pencereyi açtı, kadını uyandırdı. 


Aşağıya inince dış kapının kol demirini indirdi; sol cebinden anahtarı alıp 
kilidi açtı. Yandaki odada ikilik çaydanlıkta su kaynattı; çayını demledi. Bir 
tepsiye kahvaltısını hazırladı. Yediye doğru masasında kahvaltı ediyordu. 
Tek şekerle içerdi çayı. Yukarıdan tıkırtılar, gıcırtılar geliyordu. Orta yaşlı, 
pos bıyıklı bir köylü indi merdivenden. Dün akşam sormuştu; o köyden 
değildi. 


— Bereketli olsun. 


— Buyurun. 
— Sağolasın. Borcumuz? 


Adam parayı verdi, gitti. İsteksiz yiyordu; bir çay daha içip tepsiyi 
kaldırdı. Dişlerini fırçaladı, yerine döndü. Bir sigara yaktı. Üç gündür 
dumanı içine çekmeden sigara içiyordu ara sıra. Cuma günü de içmiş 
miydi? Bulanık bir gündü cuma günü. Öğleden sonra emekli subay 
olduğunu söyleyen adam gazetelerini okurken Zebercet uyuyakalmıştı bir 
süre. Masaya vurulunca uyanmış başını kaldırmıştı: Genç bir kadınla bir 
erkek duruyordu karşısında; gülümsüyorlardı. Horlamış mıydı yoksa? Salı 
günü gelen karıkoca öğretmenlerdi bunlar; liseye atanmışlar; ev buluncaya 
dek otelde kalacaklarını söylemişlerdi. 'Hasta mısınız?” "Hayır, başım ağrıdı 
biraz.' 


Sigarasını küllüğe bıraktı; önündeki kalın defteri açtı. O gece otelde 
kalanların adlarını dünkü fişe baka baka deftere yazdı. Yazısı işlek değildi 
ama okunaklıydı. Her sayfada l'den 9'a numaralı, odadaki yatak sayısına 
göre bölünmüş iki günlük yer vardı. Perşembe'ye döndü. On iki kişi 
yazılıydı; gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının kaldığı oda boş 
görünüyordu. Bu odayı yılda birkaç kişiye verdiğine, ayrıca her sabah 
toplanan paraları elayak çekildikten sonra çekmeceden alıp demir kasaya 
koyarken otelin hesabından kendi hesabına aktardığı bir liralara karşılık on 
beş günde bir yataklardan birini ya da ikisini boş gösterdiğine göre bunun 
pek önemi yoktu; ama o gece kadının o odada kaldığını saptamak istiyordu. 
Gene de rastgele bir kadın adı veremezdi. 


Defteri kapadı. Sigarası sönmüştü. Merdivenden yan yana iki kişi 
iniyordu. Celepti bunlar; ara sıra otelde kalırlardı. Uzun, kara bıyıkları 
vardı. Paralarını verip giderlerken nerdeyse soracaktı; kendini tuttu. En iyisi 
berbere gitmekti. Paraları çekmeceye koyarken sol elinin ortaparmağındaki 
siğili tahtaya çarptı; dün sabah tırnağıyla koparmaya kalkmış, kanatmıştı. 
Çekmeceyi itti. Demir kasanın üstündeki çalar saata baktı: sekize çeyrek 
var. Sekizi çeyrek geçe demişti adam. Saati kurdu; yerine koydu. Ortalıkçı 
kadın merdivenden iniyordu; alışverişe gidecekti. Bir kâğıda dört yumurta, 
iki Yenice, dört kibrit yazdı. İç cebinden babasından kalma geniş deri 
cüzdanı çıkardı; bir ellilik aldı, kâğıtla birlikte kadına verdi. 


— Bunları da alırsın bakkaldan. 


Dünkü çamaşırdan elleri morumsuydu. Biliyor muydu? Belli değildi. 
Kadın çıkınca 3 numarada kalan üç delikanlı indi; ellerinde tahtadan 
valizler vardı. İkisi ince bıyıklı, biri bıyıksızdı. Dün akşam sormuş, askere 
geldiklerini söylemişlerdi. Parayı kim verecek diye gülüşerek takıldılar 
birbirlerine; herkes kendi parasını verdi; gittiler. 


Kadın bakkaldan dönünce paranın üstünü, sigaraları, kibritleri masaya 
koydu; filedeki iki ekmekten birini yandaki odaya bıraktı; yukarı çıktı. 
Zebercet koltuğundan indi; bir süre salonda gezindi. Sekizi çeyrek geçe 
üçüncü kata çıkıp 6 numaranın önünde durdu; içeriden sesler geliyordu. 
Öğretmenlerin kaldığı odaydı bu; kapıyı çaldı. 


— Evet, uyandık. 


"Evet, kalkıyorum' demişti o sabah. Bu akşam gelmezdi daha. Aşağıya 
inip koltuğuna oturdu. Sabahları yatak ayırtmaya gelen olmazdı pek. 
Caddeden arabalar geçiyordu. Büyük arabalar hızla geçerken camlar 
tıngırdar, otel titrerdi. Ankara'ya giden motorlu trenin sesini duyduğunda 
öğretmenler koşa koşa aşağıya iniyorlardı; 'Günaydın' deyip gittiler. Yalnız 
emekli subay olduğunu söyleyen adam kalmıştı yukarıda. Hep öğleye doğru 
inerdi. Nedense adamın bugün otelden ayrılacağını sanıyordu. 


Dış kapı açıldı: gazeteciydi. Gazeteyi bıraktı. Pazartesi günleri bir 
haftalık fişleri bununla gönderirdi polise. Sağdaki çekmeceyi açtı, aradı. 


— Yarın götürsen olmaz mı? 
— Olur. Hadi eyvallah. 
— Güle güle. 


Gazeteyi karıştırdı; bir süre okudu. Serap üzgündü bugün, adamdan 
kuşkulanıyordu. Ara sıra bir erkekle otele gelen düşük omuzlu orospunun 
verdiği adlardan biriydi bu. Gazeteyi katlayıp bıraktı. Çekmeceden paraları 
çıkardı; iç cebinden anahtarı alıp kasayı açtı. İki bölmeliydi. Üst bölmede 
makbuzlar, iki nüfus kâğıdı vardı. Paraları bu bölmedeki, üstünde OTELİN 
yazılı zarfa koydu. İçinde ufak paralar duran küçük bakır kaptan bir lira alıp 
aşağı bölmedeki bakır kaba koydu. Gene alt bölmedeki iki zarftan birinin 
üstünde ZEYNEBİN yazılıydı. Ötekinden, üstünde BENİM yazılı şişkin 
Zarftan iki beşyüzlük aldı; kasayı kapadı, kilitledi, anahtarı iç cebine koyup 
cüzdanını çıkardı; içindeki birkaç yüzlüğün yanına elindeki paraları 
yerleştirdi, kapadı, yerine koydu; sol eliyle dışından yokladı, oturdu. Göğüs 


cebinden Ankara treniyle gelen kadının giderken verdiği beşliği çıkardı, 
defterin üstüne yaydı. Aslında onun parası değildi bu; kadın iki onluk 
vermiş, 'Üstü kalsın' demişti. O sabah kadının odasına girip çıktıktan bir 
süre sonra paraları çekmeceden kasaya aktarırken almıştı bunu. Beşliği 
ikiye katlayıp gene üst cebine koydu. 


Öğleye doğru Emekli Subay merdivenden indi. Her günkü ceketinin 
altına açık yeşil bir kazak giymişti. Valizi yoktu; demek kalacaktı daha. 
Masanın önünden geçerken başını yarı çevirip 'İyi günler' dedi. Her gün 
tıraş oluyordu. Çıkınca dış kapıyı yavaşça kapadı. 


Öğleyin ortalıkçı kadın bir tepside yemeğiyle birlikte anahtarları getirdi. 
— İki numarayı sildin mi? 

— Sildim. 

— Çarşafları temiz mi? 

— Temiz. 


Anahtarları yerlerine astı; numaralar üstlerine kazılmıştı. Yemeğini 
isteksiz yedi. Ellerini, ağzını yıkadı, yerine döndü. Bir sigara yaktı, 
Öksürdü. Kadın tepsiyi almaya geliyordu; yemeklerini yukarıda, mutfakta 
yerdi. Sigarasını söndürürken 13.10 treninin sesini duydu. Kadın dün 
yıkanıp kuruyan çamaşırları avludan sandık odasına taşıdı. Ütüye 
başladığında saat bir buçuğu geçiyordu. Gelen yoktu, kalktı. Odanın 
kapısında durdu. 


— Ben çıkıyorum biraz. Yatak soran olursa var dersin. 
— Olur. 


Çevresine baktı; her şey yerindeydi. Kapıyı açıp çıktı. Hava iyiydi; 
gökyüzünde tek tük bulutlar vardı. Çarşıya doğru yürüdü. İstasyon 
sokağındaki yakın berbere gidemezdi elbet, günü değildi, berber dört 
haftada bir perşembe günü öğleden sonra çırağını otele gönderir, oturup sıra 
beklemesin diye saç tıraşına çağırırdı onu. Ayrıca bu tanıdık berbere gidip 
tıraş arasında 'Şu bıyığımı da kesiver' dese bir yığın gereksiz laf dinlemek 
zorunda kalacaktı. Çarşıya yakın büyük caddedeki berberlerden birine 
gidecekti. Otelden pek seyrek çıkardı. Şimdiki gibi olağanüstü bir durum 
olmazsa yılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda bir keselenmek için 
hamama, dört haftada bir saç tıraşına, ayda bir otelin paralarını İstanbul'a 


yerleşen Faruk Keçeci'ye göndermek için postaneye giderdi. Yılda bir otelin 
vergisini de yatırırdı ama bunun için ayrıca çıkmazdı; postaneye gittiği bir 
gün yatırırdı. Her çıkışında, özellikle hamama gittiğinde, o yokken otelde 
kötü bir şey olacakmış gibi tedirginlik duyardı. Şimdi de hızlı yürüyordu. 
Bunun bir başka nedeni de... 


— Merhaba. Nereye böyle? 
Emekli Subay gazetelerini almış otele dönüyordu. 
— Çarşıya gidiyorum. 


Durmadı. Çamlığın, lisenin önünden geçip caddeye çıktı. Geniş arsalar 
yıldan yıla yüksek yapılarla doluyordu. Bankalara, mağazalara girip 
çıkanlar vardı. Basımevi sokağının köşesindeki üç koltuklu berber 
salonunda koltuklardan ikisi boştu. İçeri girerken kır bıyıklı yaşlıca berber 
sandalyeden kalktı; 'Buyurun' dedi. Adamın düzelttiği koltuğa oturdu; 
aynaya baktı. Kırpılmış, küçük, dört köşe bıyığı oradaydı. Berber örtüyü 
boynuna sardı; saç tıraşına başladı. 


— Buralı mısınız? 

— Hayır, bir iş için geldim. 
— Saçınızı kısaltayım mı? 
— Hayır. 


Yanında genç bir çırak tıraşı seyrediyordu. Adam bir şeyler söyledi ama 
Zebercet anlamadı. Sonra başı arkaya dayalı, yüzü sabunlanırken gözlerini 
kapadı. Ustura yanaklarında, boynunda, çenesinde gezindi; üst dudağına 
geldi. 


— Bıyığımı da kesiverin. 
Berber güldü. 
— Çok şakacısınız, dedi. 


İki parmağıyla burnunu tutup üst dudağını iyice tıraş etti. Gözlerini açtı: 
bıyığı yoktu. Kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, burnu yukarı kalkmış 
gibiydi. Berber önündeki muslukta yüzünü yıkadı, sildi; bir kutuya uzandı. 


— Pudra istemem. 


Kalktı. Çırak omuzlarını, yakasını fırçalıyordu. Ceketinin üst cebinden 
beşliği çıkardı, berbere verdi. 


— Üstü kalsın, dedi. 


Yarım saat sonra, erkek giysileri satan bir mağazada yakışıklı, genç bir 
satıcının biraz alaylı, gülümsemeli yardımıyla seçtiği bir kara pantolonu, 
yakası kapalı açık mavi kazağı, üç düğmeli kara ceketi paravanayla ayrılmış 
bir köşede duvara dayalı dar-uzun aynanın önünde giymiş, eski ceketinin 
ceplerindekileri yenisine aktarıyordu. Ankara treniyle gelen kadının kaldığı 
odanın anahtarını, mendili sağ cebine, dış kapının anahtarını, sigara 
paketini, kibriti sol cebine, kasanın anahtarını, tırnak çakısını iç cebine 
koydu. Geniş, deri cüzdan aynı cebe girmiyordu; zorlasa girecekti belki 
ama Zorlamadı; içinden paraları alıp arka cebine koydu, cüzdanı gene öteki 
ceketin iç cebine soktu. Ufak paraları pantolonunun sol cebine aktardı. 
Yeleğinden saatini çıkardı. Pantolonda saat cebi yoktu; olsa bile girmezdi. 
Ne yapacaktı bunu? Şimdilik sağ iç cebine koydu. Sandalyede küçük bir 
paket vardı; sırtındakinin biçiminde açık yeşil bir kazaktı bu. Aynaya baktı; 
ceketinin eteğini çekti, paravanın arkasından çıktı. Satıcı oğlan bekliyordu; 
yaklaştı. Kazağın yakasını düzeltti; ceketin üst ve alt düğmelerini çözdü. 


— Güzel, üstünüze oturmuş. Kara ayakkabıyla giyerseniz iyi olur, dedi. 
— Borcum ne tutuyor? 
— Kasaya verin. Ötekileri sarayım ben. 


Az sonra paket koltuğunda dışarı çıkıp bir bankanın, tatlıcının, terzinin, 
eczanenin önünden geçti; vitrinine kat kat ayakkabılar dizilmiş bir dükkâna 
girdi. Bir çift kara, bağcıksız ayakkabı seçti. Ayağına iyi gelmişti; 
çıkarmadı. Eski kahverengi ayakkabılarını sardırdı; parasını ödeyip çıktı. 
Kucağında paketlerle kaldırımdan inip karşıya geçerken bir gıcırtıyla 
ürperdi. Az ötesinde durmuştu araba. Sürücü başını salladı; gülümsedi. O da 
gülümsedi; 'Özür dilerim' dedi. Kaldırımdan geçenler de durmuş 
gülümsüyorlardı. Hızlı hızlı yürüdü. Tatlı bir kazaydı bu; ama insanın 
ölmesi nasıl da kolaydı. 


Geldiği yoldan otele döndü. Kapıdan girince köşede oturmuş gazete 
okuyan Emekli Subay'la gözgöze geldiler. Yandaki odada ortalıkçı kadın 
ütü yapıyordu. 


— Gelen oldu mu? 


— Üç oğlan; bavullarını koyup gittiler. 


Yürürken adamdan yana bakmadı. Merdiven altında üç bavul duruyordu. 
Yukarıda, odasında, yatağının üstünde paketleri çözdü. Ayakucundaki 
büyük dolaba giysilerini astı. Ayakkabılarının içine kâğıt doldurup dolabın 
altına, ötekilerin yanına koydu. Yeni açık yeşil kazağını duvardaki askıya 
astı. Aynaya baktı. 'Çok şakacısınız' demişti berber. Durumu kesinlikle 
açıklayan bir söz değildi; ama önemli olan sonuçtu; bıyığı yoktu artık. İç 
cebinden saatini çıkardı; üç buçuğa geliyordu; sandığın kıyısına koydu. 
Şimdilik aşağıdaki çalar saat yeterdi. Kâğıtları katlayıp banyoya bıraktı; 
uzun uzun işedi. Aşağıya indi; koltuğuna oturdu. Emekli Subay ona 
bakıyordu. 


— Gençleşmişsiniz, dedi. 
— Sağolun efendim. 


Masanın kıyısından gazetesini alıp açtı; konuşmak istemiyordu adamla. 
Sağ ayağının küçük parmağındaki nasıra dokunuyordu yeni ayakkabı; 
sessizce çıkardı, ayaklarını oynattı. Siğil ilâcı sormayı unutmuştu. 
Parmağına baktı; ufalmıştı sanki. O köyde ocağı varmış bunun. 
Ayakkabılarını giydi. Kadın ütüyü bitirmişti; odanın kapısını kapayıp 
merdivene yürüdü, önünden geçerken bakmadı. Emekli Subay bir sigara 
yakınca o da yaktı. Öksürmemek için yutkundu. Bu gece küllüğe bakacaktı. 
Otel sessizdi. Ara sıra kapının önünden geçenlerin ayak sesleri, araba 
sesleri geliyordu; bir de çalar saatin tıkırtısı. Saat beşe doğru duvardaki 
düğmeye uzandı, ışıkları yaktı. Emekli Subay kıpırdadı; elindeki gazeteyi 
masaya bıraktı, kitabını aldı. Adamın Öğle sonları, geceleri salonda oturuşu 
Zebercet'i tedirgin ediyor, yalnızlığının rahatlıklarına, sözgelimi eskiden 
olduğu gibi arada kalkıp salonda dolaşmasına, seyrek de olsa gerektikçe 
burnunu karıştırmasına, hafifçe bir yanına eğilerek yüksek sesle 
osurmasına, ya da oturmaktan kıçı terlemeye başlayınca doğrulup iki eliyle 
kalçalarının üstünden pantolonunu sallayarak kıçını havalandırmasına engel 
oluyordu. Demin ayakkabılarını çıkarıp giyerken ses çıkarmamaya çalışmış, 
öksürüğünü yutkunarak güçlükle bastırmıştı. Salonda oturan olmazdı pek. 
Kimi zaman beş-altı kişilik gezici tiyatro toplulukları kalırdı otelde bir 
geceliğine; oyundan sonra bir süre burada otururlar, işlerinden, paradan söz 
ederler, tartışırlar, sigara içerlerdi. Çay yapardı onlara. Çoğu iki kadın 
olurdu bu topluluklarda. Bir gece kadınlardan biri üç kişiyi oynamaktan 


yakınmıştı. Bir de siyasal partilerin yıllık toplantılarına ilçelerden gelen 
delegelerden beş-altısı burada oturup konuşur, tartışırlardı. Bir ara tartışma 
kızışır, biri yüksek kişilerden birinin adını söyler, bir başkası 'Hişşşt' der, 
kürsüsünde oturan Zebercet'e bakarlar, eğilip fısıldaşmaya başlarlardı. 
Duyamazdı. Yüksek sesle konuşulanlar, tartışılanlar hep bilinen şeyler 
olduğuna göre ülkenin yönetimini asıl etkileyen, düzenleyen şeyler bu 
fısıltılarda gizliydi anlaşılan. Bir keresinde dişçiye... 


Kapı açıldı. Baktılar. Dünkü celeplerden biriydi gelen. 
— Bu gece de kalıyoruz biz. Odamız tutuldu mu? 

— Hayır, boş. 

Dönerken durdu, yüzüne baktı. 

— Bıyığını kesmişsin sen. 

— Ağırlık veriyordu da, dedi gülerek. 

Sonra yavaş sesle sordu: 

— Bu sabah var mıydı bıyığım? 

— Fark etmedim, dedi adam; çıkıp gitti. 


Bu bıyık sorununu kolayca kapayamayacaktı demek. Sorması gereksizdi; 
adam kesinlikle 'vardı' ya da 'yoktu' dese bile durumu aydınlatmayacaktı bu. 
Çekmeceden bir fiş alıp celepleri 5 numaraya yazdı. Bir sigara yakıp adama 
baktı. Sağ eliyle yüzüne yakın tutuyordu kitabı. Sigarasını söndürünceye 
dek baktı; sayfayı çevirmedi. Cumartesi akşamı dışarı çıkınca gidip 
bakmıştı: Türkçe değildi. Ortalıkçı kadın akşam yemeğini getirirken Emekli 
Subay kalktı; kitabı gazetelerin üstüne bırakıp çıktı. Öğlenki yemeklerdi, 
ama istekle yedi. Tepsiyi kendisi götürdü yukarıya, kadın yemeğini 
verdikten sonra beklemez yatardı. Kediyi mutfaktan çıkardı; kapıyı kapadı. 
Aşağıya inince on sekiz kırk treninin sesini duydu; küllükleri çöp sepetine 
boşalttı. Merdivenle dış kapı arasında bir süre gidip geldi. Ankara treniyle 
gelen kadının odası önünde durdu; elini yuvarlak tutamağa koydu. Dış kapı 
açılınca elini hızla çekip döndü: Öğretmenlerdi. 


— Çok şıksınız bu akşam; birini mi bekliyorsunuz? dedi kadın gülerek. 


Adam: 


— Eşyalarımız geldi, yarın çıkıyoruz; hesabı vereyim, dedi. 
— Yarın verirdiniz. 
— Şimdi alın, sabah gecikiriz belki. 


Arka cebinden bir beş yüzlük çıkardı, defterin üstüne koydu. Zebercet 
kürsünün arkasına geçti; kasayı açtı. Büyük yataklı odalar tek kişiye on beş, 
iki kişiye yirmi beş liraydı. Otelin zarfından paranın üstünü verdi; kasayı 
kilitledi. Kaldıkları odanın anahtarını uzattı. Kadın aldı; tırnakları 
boyasızdı. 


— Sabah sekizde uyandırın bizi lütfen. İyi geceler. 
— Size de. 


Merdiveni çıkarlarken kadın kocasının koluna girdi. İkisinin de ellerinde 
küçük deri çantaları vardı. Kadının kıçı dolgun, bacakları düzgündü. Başını 
çevirdi. Kalemi alıp fişe adlarını yazdı. Adı Saide'ydi. Anasının adıydı bu. 
Salı günü kadın adını söyleyince şaşmıştı. Perşembe gecesi... Kapı açıldı: 
orta yaşlı iki adamdı. Kasketliydiler; köylüye benziyorlardı. 


— Yatak var mı? 

— Var. 

İkinci kattaki üç yataklı odalardan birine, 4 numaraya yazdı. 
— Nerelisiniz? 

— Kapaklı'dan, dedi biri. 

Oradan değildiler. Anahtarı verdi. 


— Merdiveni çıkınca sağda dipteki oda. Sağdaki ilk kapı ayakyoludur. 
Kapınızı kilitlemeyin; gerekirse birine veririm boş yatağı. 


Adamlar yukarı çıktılar. Kimi geceler birbirini tanımayan üç kişinin aynı 
odada yattığı olurdu. Üç yıl önce bir sabah aşağıya indiğinde sokak kapısını 
açık bulmuştu. Adamın biri oda arkadaşlarının paralarını, saatlarını çalıp 
gitmişti. Otelden olağanüstü çıkışlarından biri bu yüzdendi; olaydan on gün 
sonra duruşmada tanıklığa çağrılmıştı. Yargıç sorduğunda nerdeyse 
tanıyamayacaktı; sinmiş, çökertilmişti sanki, ama oydu: orta boylu, esmer, 
ince yüzlü genç bir adam. Kimi zaman da geceyarısı tavanarasına çıkarken 
bu odalarda kalan iki ya da üç adamın alçak sesle konuştuklarını duyardı. 


Esnedi. Sol elinin küçük parmağıyla burnunun sol deliğini karıştırdı; 
çıkardığı bir parça kuru sümüğe baktı, parmağını koltuğunun altına sildi; 
yüzünü buruşturdu. Ankara'dan gelen motorlu trenin sesini duyunca saata 
baktı; bu gece gecikme azdı. Kalktı; yandaki odaya girip ispirto ocağına çay 
suyu koydu. Çayı demleyip çıktı. İki adam girdi salona. Birini tanıyordu; 
bir ilçede avukattı. Yanındaki yaşlıca, iyi giyinmiş bir adamdı. Ellerinde 
çantalar vardı. Ankara'dan bir davadan geliyorlardı belki. 


— İki yataklı odanız var mı? 
Askıdan anahtarı alıp uzattı. 
— Üçüncü kat, dokuz numara. 


Adamlar daha merdivendeyken celepler girdi kapıdan; yüzleri asıktı. 
Anahtarı verdi. Sonra Emekli Subay geldi; kapıyı yavaşça kapadı; yaklaştı. 


— Beni soran oldu mu? 
— Hayır efendim. 


İçkili değildi. Kitabı, gazeteleri, odasının anahtarını aldı; 'İyi geceler 
deyip yukarı çıktı. Yanılıyor muydu? Onu beklemiyor muydu yoksa? 
Üstüste iki bardak çay içti. Saat on buçuğu geçiyordu. On birden sonra o 
dışardayken oda ayırtan üç genç geldi. Adlarını yazdı; anahtarı verirken 
sordu. Askerlik için gelmişlerdi Afyon'dan; bu gece sinemaya gitmişlerdi. 
Merdiven altından bavullarını alıp çıktılar. Az sonra yukarıda takırtılar 
kesildi. Bir sigara yaktı; bitmeden küllüğe bastırdı. On ikiyi beklemedi; 
gelen olmazdı artık. Dış kapıyı kilitledi, demirledi; ışıkları söndürdü, sağ 
cebinden anahtarı çıkarıp 1 numaranın kapısını açtı, girip kapadı. Işık 
yanıyordu. Kadının bıraktığı gibi duruyordu her şey. Yatağın solunda 
duvara çakılı askı... Ne yapmaya gitmişti o köye? Dört gündür kafasından 
geçen olasılıkların en olasısı: belki erkek kardeşi Öğretmen atanmıştı oraya. 
En çok bir hafta kalırdı. Bir akşam on sekiz kırk treniyle gelecek, bir gece 
daha kalacaktı burada, odasında. Yürüdü; bakır küllükte bitmeden 
söndürülmüş iki sigaraya baktı: belli değildi. Elini uzatırken çekti; dönüp 
odadan çıktı. Kapıyı kilitledi; anahtarı sag cebine koydu. Merdivenleri 
gıcırdatmadan çıktı. Sofalarda ışıklar yanmıyordu. Üçüncü katta 6 
numaranın önünde durdu. Anahtar deliği karanlıktı; içeriden belli belirsiz 
sesler geliyordu. Başını uzatıp dinledi. Cumartesi gecesi de dinlemişti; dün 
gece ses yoktu. 'Oh... bırakma... ooh' dedi kadın. Erkeğin sesi boğuktu, 


anlayamadı. Yüzü gergin, ağzı yarı açık, gözleri kısıktı. 'Evet, sabaha... oh, 
bırakma, hiç bırakma beni... ohh... nasıl seninim... Bir gıcırtı geldi içeriden; 
birden doğrulup yürüdü, merdiveni ağır ağır çıktı. Karşıda, yerde bir çift 
göz parlıyordu: otelin kedisiydi bu. Banyoya girerken bacağına sürtündü; 
bir tekme salladı ama tutturamadı. Musluğu açıp uzun uzun yüzünü yıkadı. 


Salı 


Uyandı. Oda alacakaranlıktı. Sandığın ucundan saati aldı; pencereye 
tuttu; altıya beş var. Kurdu, bıraktı. Kollarını yorganın altına çekti. Erkeklik 
organı donunun yırtmaçından çıkmış dimdikti. Sol eliyle bastırdı; bir fiske 
vurdu kafasına. (Askerliğini yaptığı kentte geneleve ilk gidişiydi. Halil 
Onbaşı götürmüştü. Koğuşta yatakları yanyanaydı; ranzaların alt katında. 
İlk aylar hep en kötü, uykuyu bölen saatlerde kaldırırlardı nöbete; 
yakınmıyordu o, ama çavuşlara bağırmıştı Halil Onbaşı. İnzibatlara 
görünmemek için geneleve arkadaki arsadan, pencereden girmişlerdi. 
Seyrek dişli, yaşlıca bir kadın açmıştı pencereyi; yüksekçeydi; önce Halil 
Onbaşı girmiş, kolundan tutup çekmişti. Yarı çıplak beş-altı boyalı kadın 
vardı salonda. Uzun boylu biri kayıtsız, kuru bir sesle 'Aa, küçük askerim 
gelmiş" dedi. Başka biri Halil Onbaşı'nın kucağına oturdu. 'Çık onunla 
istersen' dedi Halil Onbaşı. Dar merdivende kadının kalçasını duyuyor, 
yüreği çarpıyordu. Küçük bir odaya girdiler. 'Şimdi gelirim, soyun yat sen' 
dedi kadın. Çabuk çabuk soyundu; yatağın ötesine oturdu. Orası göbeğine 
doğru, dimdikti. Kalkıp donunu giymeyi düşünürken kadın girdi. 
Kalçalarına inen, eteği işlemeli toz pempe bir gömlek vardı sırtında; iri 
memelerinin yarısı görünüyordu. Yatağa gelirken 'Bak hele az daha 
büyüseymiş boyunu geçecekmiş bu' dedi.) 


Doğrulup indi yataktan. Banyoya gitti, geldi. Giyinirken iki kazak 
arasında duraksadı; açık yeşili giydi. Saçlarını taradı; pencereyi açtı. 
Yatağını düzeltti, çıktı. Ortalıkçı kadının odasına girecekken durdu. Yemek 
günü değildi; odaları toplamaktan başka yapacak işi yoktu. Uyandırmadı. 
On yıldır ilkti bu. 


XX >» 


Kahvaltı tepsisini yandaki odaya bıraktı; dişlerini fırçaladı; odadan çıktı. 
Koltuğuna oturdu; defteri açtı. Dün gece kalanları fişe bakarak yazmaya 


başladı. İkinci kattakileri bitirip 6 numaraya geçti. Bu sabah sekizde 
uyandıracaktı. İlkokulun beşinci sınıfındaki öğretmenine benziyordu: 
yumuşak, genç bir kadın. Sabahları sokaklarda simit sattıktan sonra okula 
gelen Kürt Muhittin, adını 'Çekirdeksiz' takmıştı. Sınıfın büyüğüydü. 
Başöğretmen gelmişti bir gün, dövmüştü. 'Anası oğlan doğurmuş, Zebercet 
hamur yoğurmuş' derdi. Kadının adını yazdı. Ne dersi veriyordu kimbilir; 
yetişkin erkek öğrenciler nasıl dinlerdi? Saide... Anası ince bir kadındı. Bu 
konakta, şimdiki 6 numaralı odada doğmuş. Anasının lohusa yatağında 
öldüğünü, Keçecilerin bir yakını olan babasının bırakıp gittiğini söylerdi. 
Belki de Rüstem Bey'in babasının bir beslemeden piçiydi. Haşim Bey 
beslemeleri rahat bırakmazmış. Altmışını geçkinken bile odaya kahvesini 
getiren, geceleri tavanarasında Kadriye Kalfa'nın yanında yatan beslemenin 
memelerini, kıçını çimdiklermiş. Kimselere söylemezmiş kız; bir gün 
saldırıp mindere yatırınca bağırmış. Gelin koşmuş önce; 'Aman beybaba' 
demiş. Sonraları büsbütün bunamış; bir kadın görünce kocaman, pörsümüş 
organını çıkarır, 'Gelsene kız, karım değil misin benim' dermiş. Üçüncü 
katta sonradan yerine ayakyolu yapılan odaya kapamışlar; orada ölmüş. 


Yukarıdan tıkırtılar geliyordu 9 numarada kalanları da yazdı, defteri 
kapadı. Geçmiş yılların defteri merdiven altındaki bir sandıktaydı; 
babasının kalın, eski yazı birkaç tarih kitabıyla birlikte. İlkokulu bitirince 
ona da öğretmişti eski yazıyı. 'Çabuk öğrenirsin; yeni yazıyı on günde 
öğrendim ben. ' Nüfus kâtibiymiş. Seferberlikte askere almamışlar. 
Adana'dan gelmiş. Babası kiralık bir otel işletirmiş orada. Okuldayken bir 
öğlesonu hafif bir depremde otel çökmüş. Babası, anası, biri kız biri oğlan 
iki küçük kardeşi yıkıntı altında ölmüşler. Okulu bırakmış; halasının evinde 
kalmış bir süre. Bir otelde çalışmış; Nüfus'a girmiş. Buraya geldikten az 
sonra Rüstem Bey'le tanışmışlar üçüncü kızının nüfus kâğıdı çıkarılırken. 
Kimi geceler kahvede dolaşmaca tavla oynarlarmış. Evlenmesine bir 
arkadaşı önayak olmuş. Bir akşam konakta yemeğe çağrılmış; kapı 
aralığından anasına göstermişler. 'Olur' demiş; Yunan gelmezden bir yıl 
önce evlenmişler. Otuz iki yaşındaymış anası; babası yirmi sekiz. 


Sekizde öğretmenleri uyandırdı. Yarım saat sonra indiler. 


— Bavulları bir adamla aldırırız. İyi bir hafta geçirdik otelinizde; hoşça 
kalın. 


— İyi günler efendim. 


Adamın uzattığı eli sıktı. Kadının elini sıkarken yüzüne bakmadı. 
Parmakları dolgundu. Bırakınca elini arkasına götürdü. Terli miydi avcu? 
Adam bir onluk koydu masaya. 


— Çay parasını tutmamışsınız dün. 


Pazar sabahı odalarına çay istemişlerdi. Masada karşılıklı oturuyorlardı; 
önlerinde kâğıtlar. 


— Çay bizdendi; para istemez. 
— Teşekkür ederiz. 


Giderlerken arkalarından baktı. Dün gece "Nasıl seninim" demişti kadın. 
Yeryüzünde erkeğiyle böyle konuşan başka kadınlar da vardı elbet. Sigara 
paketini almak için elini sağ cebine soktu yanlışlıkla. 


* XX 


Emekli Subay'dan başka herkes gittikten sonra, salonda gezinirken 
gazeteci geldi. Masasına gidip çekmeceden fişleri çıkardı, adama verdi. 
Böylece perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının o odada 
yattığı belgelenmeden kaldı. Kaç gündür kafa yorması boşunaydı; aslında 
her kadın adı onun adı olabilirdi; ama bunu kendisinin söylemesi gerekti. 
Üç güne değin gelecek, adını söyleyecekti. Koltuğa oturdu. Gazeteye 
uzanırken durdu; çekmeceyi çekip paraları aldı; kasayı açtı. Üst bölmedeki 
bakır kapta bir tek lira kalmıştı; bunu aşağıdakine aktarıp kapların yerini 
değiştirdi. Elindeki paralardan on beş lira ayırıp arka cebine koydu; 
ötekileri otelin zarfına yerleştirdi; kasayı kapadı. Yukarıdan ayak sesleri 
geliyordu. Ortalıkçı kadın merdiven dönemecinde, avluya bakan pencerenin 
önünde durdu. Yüzü görünmüyordu. 


— Ne oldu ağa? 


— Yok bir şey. Çok yoruldun dün; uyandırmadım. Odaları topla; altı 
numaranın çarşaflarını değiştir. 


Kadın indi; sandık odasından çarşaf alıp çıktı. Önünden geçerken 
duraksadı; baktı. Merdivene doğru yürüdü. Farkındaydı belki; hiç değilse 
yastığın altında duran mendilden. 
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Öğleden sonra salonda, yerlerinde oturmuş gazete okurlarken (onun 
okuduğu yoktu pek: bir başlık, anlamadan birkaç satır... Bir perde gibiydi 
gazete) kapı açıldı. Baktılar. Bavulları almaya gelen adamdı. Askıdan 
anahtarı alıp yukarıya çıkardı adamı. Oda aydınlıktı; sırma püsküllü 
vişneçürüğü perde açıktı. O açmamıştı giderken; ışığı söndürmeyi 
unutmuştu. 'Kurşun gibiymiş bunlar' dedi adam. Aşağıya indiler. Dış kapıyı 
açtı adama; dönüp koltuğuna oturdu, gazeteyi aldı. Kadın on sekiz kırkta 
gelirse Emekli Subay dışarıda olacaktı; ama daha önce de gelebilirdi: beş- 
altı yıldır dolmuşlar işliyormuş o köye. Büyük ova köylerinden biri, yakın. 
Babasının sağlığında, on beş yaşındayken bir yaz günü gitmişti bir kere. 
Ömer çağırmıştı. 'Kara Mustafaların evi dersin. O da geçmiştir o çeşmeli 
alandan; kahvelerin önünde oturanlar bakmıştır. Uzun bir bağda kokulu 
üzümler yediler, Kumçay'da balık tuttulardı. Geçitte mandalar yatıyordu; 
üstlerine obasa basa koşmuştu Ömer, hayvanlar kıpırdamıyordu. 
Ayakkabıları, pantolunu elinde uzaktan dolaşmıştı o; Ömer'le sığırtmaça 
güldülerdi. Savaş'ın son yılıydı, ekmek kıttı. Avlunun ucundaki fırından 
yeni çıkmış bir somun ekmeği sarıp verdilerdi akşamüstü dönerken. On 
sekiz kırk mıydı gene? Emekli Subay'a baktı; gazete yüzüne yakındı. 
Tedirginliğinin bir nedeni de belki adamın eski bir subay oluşuydu. 'Ahmet 
oğlu Zebercet. 'Buyur komutanım. 'Bağırma be, sağır mıyız.' Bölükte altı 
ay kaldıktan sonra Yüzbaşı emireri almıştı. Askerlikten önce ne iş 
yaptıklarını sormuştu bir gün. Otelde çalışmış biri daha vardı ama nedense 
onu ayırmıştı Yüzbaşı. Büyücek bir evdi; kapı yanında bir odada yatardı. 
Sabahtan öğleye değin bir ortalıkçı kadın gibi... Yüzbaşı'nın karısıyla 
oldukça geçkin baldızı onu umursamadan konuşurlardı yanında. Ayda bir 
hamama giderlerken bohçayı taşır, karşıki kahvede oturup çıkmalarını 
beklerdi. Kahveciyle çırak takılırlardı. 'Hanımlara dört demli çay.' 'Sen mi 
götüreceksin içeri?” Nerde o günler; kapıdaki kart keşkek bırakır mı hiç; 
'Şuna bak be, par par yanıyor yüzü. Geceye... İki küçük oğlanı da 
götürürlerdi yanlarında. Küçüğün dili dönmez "Gebecet abi" derdi. Emireri 
olduğunu babasına bildirmedi. Bölükte mektupları açtıkları için bir 
arkadaşının ev adresini verdiğini yazdı. Çoğu bir örnek mektuplardı. Para 
isterdi sık sık: Tüfeği karıncalanır, matarası çalınır, kasaturası kırılırdı. 
Haftada bir ya da iki gün öğle sonları geneleve giderdi. Arsaya girer, hep o 
seyrek dişli, yaşlıca kadın açardı pencereyi. 'Gel kız, seninki.' 'Aa, küçük 
askerim gelmiş." Kollarından tutup içeri çekerlerdi. Kimi günler kadın 
yukarıda bir erkekle olurdu. Oturup beklerdi. 'Uzattı seninki, enişte. 


Gülüşürlerdi. Merdivenden inip çıkanlar olurdu; hangisi bilemezdi. Kadın 
inerken sözcüklere uymayan, kayıtsız bir sesle 'Aa, küçük askerim gelmiş' 
derdi. 


— Bir şey mi dediniz? 
Toplandı. 
— Hayır efendim, dedi. 
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Akşam yemeğini yerken ortalıkçı kadın merdivenin önünde, korkuluğa 
dayanmış bekliyordu. 


— Çık yat sen, dedi. 


Kadın başını eğdi; karşılık vermedi. Çabuk yiyordu. Fasulye biraz 
helmelenmişti. 


— Darı unuyla bir yemek yapardın; gene yapsana ondan. 
— Kaçamak mı? Olur. 


Kalan ekmeği alıp kalktı; yandaki odada bir tencereye koydu. Ağzını 
yıkadı; aynaya baktı. Dişlerini bir daha fırçaladı. Çıkıp kapıyı kapadı. Kadın 
tepsiyi götürmeden önce masayı silmişti. Yerine oturdu; sigarasını yaktı. 
Kaçıncıydı bu? Öksürmüyordu artık. Arada bir ayak sesleri geliyordu 
dışarıdan. Sigarasını bastırırken trenin sesini duydu. “Merhaba, odam boş 
mu? Merhaba oda boş mu? Odam boş mu? Oda boş mu? Yeriniz var mı? 
Merhaba, yeriniz var mı? İyi akşamlar, yeriniz var mı? İyi akşamlar, odam 
boş mu? İyi akşamlar, oda boş mu? İyi akşamlar, döndüm ben, odam boş 
mu? Merhaba..." Silkinip kalktı, ceketini düzeltti; masanın önüne geldi, sağ 
eliyle tutunup bekledi. Yüzden başlayıp geriye doğru otuz üçe dek saydı. 
Boşuna telâşlanıyordu; belki yarın akşam bile gelmezdi. Elini çekip yürüdü; 
Emekli Subay'ın küllüğünü çöp sepetine boşalttı; yerine koyarken kapı 
açıldı. İki kişiydiler; biri orta yaşlı öteki genç. 


— İki yataklı odanız var mı? 
— Evet. 


Masaya geçti; nüfus kâğıtlarını istedi. Adam ikisini de cebinden çıkarıp 
verdi. Soyadları birdi. 


— İkinci katta beş numara. Anahtarı vereyim mi? 
— Hayır, sonra geliriz. 


Gittiler. Eskiden gelenleri pek incelemezdi; körkütük sarhoş değilse her 
isteyene yatak verirdi. Ara sıra yanlarında bir erkekle gelip karıkocalık 
oynayan orospuları tanımazlıktan gelirdi. Gerçekten evli çiftlerin de yattığı 
geniş yataklı odalardan birinde, 2 ya da 6 numarada yatırırdı bunları. Seyrek 
de olsa kimi geceler genç bir erkekle gelen orta yaşlı, çoğu tedirgin 
'baba'lara, 'amca'lara iki yataklı odalardan birini verirdi. Bu karı-kocaların, 
baba-oğulların, amca-yeğenlerin sesleri çıkmaz, sabahları erken giderlerdi. 
Ama beş ay önceki olaydan sonra erkek çiftlere pek güvenemiyordu. Mayıs 
ortasında bir gece geç vakit orta yaşlı bir adamla sarışın, güzel bir genç 
geldi. 'İki yataklı odanız var mı? Söyledikleri adları yazdı, anahtarı verdi. 
'İkinci katta sağda, beş numara." On ikiye doğru ışıkları söndürüp yukarıya 
çıkarken odanın önünde durdu, dinledi: "... evet... ona...' anlaşılmıyordu. 
Tavanarasına çıktı, soyundu; ortalıkçı kadının odasına geçti. Yatağa 
girerken aşağıda biri üstüste iki kere bağırdı. Odasına koşup giyinip 
ininceye dek otel ayaklanmıştı. Beş numaranın önünde don gömlek beş-altı 
kişilik bir toplantı vardı. 'Bu odadan geldi. 'Kıralım mı kilidi? 'Polis 
çağrılsın, telefon yok mu?" 'Otelci geldi' dedi biri 'Çekilin şöyle." Kapıyı 
çaldı: 'Siz mi bağırdınız?' "Yok bir şey, uykusunda bağırdı çocuk.' 'Olur mu 
hiç' dedi biri. 'Açın kapıyı lütfen.' Kapı açıldığında adamın bacakları çıplak, 
ceketi sırtındaydı: kayıtsız, güvenli. Oğlan atletleydi; yorganı bacaklarına 
çekmiş yatakta oturuyordu. İçeri girmeden oğlana sordu: 'Ne Var, ne oldu?" 
Pürüzlü bir sesle 'Beni aldattı' dedi. 'Nasıl yani? Polis çağıralım mı?" Başını 
salladı; yüzü solgundu: "Yok, hayır, çağırmayın.' 'Özür dilerim, tedirgin ettik 
sizi' dedi adam; oğlana döndü: 'İstersen başka odaya geçeyim ben. 'Hayır, 
geçme." Kapının önündekiler sessizdiler. 'İyi geceler' dedi; kapıyı kapadı. 
"Vay canına' dedi yaşlıca biri. 'Hadi yatın artık arkadaşlar." Herkes odasına 
girince sofanın ışığını söndürdü; yukarıya çıktı. Soyunup yattı; bir süre 
uyuyamadı. Ertesi sabah aşağıda adam parayı verirken oğlan az ötede 
duruyordu. 'İyi sabahlar demeyecek misin beye?' dedi adam. Oğlan döndü, 
gülümsedi; geceki sesine benzemeyen bir sesle 'İyi sabahlar' dedi. 


Lil 
. 


— Hayırlı akşamlar. 
— Size de. 


İki erkekle bir kadındı. Kadının bumu sargılı, yüzü sarıydı. 


— Geçmiş olsun. 


— Sağolasın. İkindiye doğru burnu kanadı. Durduramadık; hastaneye 
getirdik trenle. İyice şimdi. 


Adlarını yazdı; anahtarı verirken sordu. Oradan değildiler. Dolmuşlar 
işleyeli, Tekel'in tütün parası verdiği günler dışında, yakın köylerden otelde 
kalan olmuyordu pek. O sıralar her gece 1 numaradan başka bütün odalar 
dolu olurdu. Elini burnuna götürürken bir gören varmış gibi çekti. 


Perşembe 


On sekiz kırk treninin sesini duyunca koltuğundan kalktı; masanın önüne 
geçip durdu. Dün akşam gelmemişti; ama bugün perşembeydi. "Merhaba, 
odam boş mu?..." Elini saçlarından geçirdi. Ne çok olasılık vardı. Oysa 
kadın bunlardan yalnız birisini söyleyecekti. Çoğu zaman başını sallayarak, 
elini saçlarından geçirerek ya da 'Eee, yeter artık' diyerek kafasından 
kovamıyordu bunları. Yalnız olasılıklar değil, kendisiyle ilgili ufak, 
önemsiz ayrıntılar... Kapı açıldı: İyi giyinmiş bir adamdı. Bu yüzü... 


— Tek yataklı odanız var mı? 
— Evet. 
— Ayırın lütfen, sonra gelirim. 


Dönüp gitti. Esmer, kuru bir yüz; dudakları, gözleri alay eder gibi. 
Eskiden görmüştü. Demek bu akşam da gelmeyecekti. 'Cumhuriyet 
bayramından önce gidersin (birlikte gideriz) diyemez miydi kardeşi ya da 
her kimse? Belki daha önce bir sabah başka bir araçla Ankara trenine 
getirmişlerdi. Başını salladı; kazağının yakasını az aşağı çekti. Sabah 
yıkanmıştı, tıraş olmuştu. “Usta tıraşa bekliyor' dedi çırak öğleden sonra. 
(Ustana söyle, geçen gün tıraş oldum.' Çırak gitti; az sonra berber geldi. 
"Bir suçumuz mu oldu Zebercet Efendi?" "Yoo, pazartesi çarşıya gitmiştim; 
orda tıraş oldum. 'Çırak söyleyince hiç gelmeyeceksin sandım da.' 'Değil, 
gelirim. 'Bıyığını da kestirmişsin.' 'Öyle oldu. 'İyi olmuş; gençleşmişsin.' 
Berber gitti. 'Ne istiyor sizden?" diye sordu Emekli Subay. 'Saç tıraşı 
olmamı.') Tıraş olurken ağzının sağ kıyısında dün sabah kestiği yerden 
usturayı bastırmadan geçirdi. Yüzünü kurularken baktı; kanamıyordu. Gene 


de havluyu bir süre üstünde tuttu. Giyinip aşağıya inerken üçüncü katın 
merdiveninden döndü; kadını uyandırdı; perşembeleri pazardan haftalık 
sebzeyi alırdı. Sabaha karşı, bir düşte uzun uzun gelirken uyanmıştı. 
Donunun Önü vıcık vıcıktı. Doğruldu; damlamasın diye eliyle bastırıp 
banyoya gitti, yıkandı. Elinde olmadan kirleniyordu insan. Son günlerde 
yatmayı düşünmediği ortalıkçı kadınla düşünde yatışı tuhaftı. Gerçeğine 
benziyordu; yalnız kadın gözlerini açmış, sarılmış, memesini ısırırken 'Ohh, 
seninim' ya da 'Ohh, nasıl seninim' demişti. Elini önüne götürdü, kabarmaya 
başlamıştı gene; düzeltti, bastırdı. Kimi geceler koğuşta terlikle... Kapı 
açıldı: Emekli Subaydı. Bir haftadır pantolonu kırışıksızdı. Belki öğleyin 
yemeğe çıkınca arada bir terziye gidip ütületiyordu. Bugün öğle 
yemeğinden sonra o da ütülemişti pantolonunu. Bumu kızarıktı; bu akşam 
da içmişti anlaşılan. Yerine oturdu. 


— Dışarısı serin bu gece. Kışları nasıl ısıtırsınız oteli? 


— Gaz sobası yanar burda. Merdiven başının geçme tahtaları vardır, 
kapısı da... 


— Öteki katlar? 
— Yukarılar ısınmaz. 


Kitabını aldı açtı. Konuşkan biri olmayışı iyiydi. Dişçi olsaydı... Dişçi tek 
başına yarım saat otursa burada çatlardı. Dünden beri bir yakınlık 
duyuyordu adama. Dün gece yemekten dönünce 'Altı gündür bir kere 
çıktınız dışarı; hep oturur musunuz burada?" demişti. 'Evet efendim, işim bu 
benim. 'Güç bir iş. Yardımcınız da yok; iyi dayanıyorsunuz.' Gerçekten güç 
müydü işi? Beş yıl önce Faruk Bey yatak ücretleriyle birlikte ortalıkçı 
kadınla onun aylıklarını da artırdığını söyleyince utanmış, yere bakmıştı. 
İkinci gelişiydi buraya; bir de 1955 kışında Rüstem Bey öldükten sonra 
gelmişti. Bölüşmede ablaları oteli ona bırakmışlar. "Yukarıları görmek ister 
misiniz?" İki yaşındaymış İzmir'e yerleştiklerinde; çocukluğunda birkaç 
kere babası getirmiş. Bu odada kaldı o gece; ertesi sabah gitti. Emekli 
Subay Sol eliyle tutuyordu kitabı, sağ elinde sigarası vardı. Çay demlemeye 
kalkacakken kapı açıldı. Oldukça genç bir adamdı. Yaklaştı; Emekli 
Subay'a doğru baktı, masaya eğildi. 


— Merhaba, bir ricam var sizden, dedi yavaşça. 


— Buyurun. 


— Bir kadınla İzmir'e gidecektik; üç saat gecikme varmış. Burada 
kalabilir miyiz bu gece? Güç durumdayız; istasyonda beklemek 
istemiyoruz. 


— Kadın nerede? 

— İstasyonda. 

— Peki, gelin. 

— Sağolun. 

Adam kapıdan çıkında Emekli Subay ona döndü. 
— Kim bu adam? 

— Bilmiyorum. 'Birini sordu' derken düzeltti: 

— Birisiyle gelecekmiş, oda istedi. 

— Birini mi sordu dediniz? 

— Hayır, birisiyle gelecekmiş. 


İçkinin etkisiyle belki, yüzü sararmıştı. Kapı açıldı: akşam tek yataklı oda 
ayırtan adamdı; esmer, kuru yüzlü... Birden tanıdı. İki yıl önce bir gece 
otelde kalıp sabah giderken 'Üstümde para yok; sonra veririm' diyen 
adamdı. Masanın önünde durdu. 


— Odayı siz mi göstereceksiniz? 

— Yatak parasını önceden alıyoruz efendim. 

— Niye? Yarın sabah veririm giderken. 

— Kusura bakmayın. Bir gecelik borcunuz da var bize. 

— Nasıl? Borcum mu? 

— Evet. İki yıl önceydi; giderken 'Sonra veririm' demiştiniz. 
— Yanlışınız var; ilk gelişim buraya. 

— Yanıldığımı sanmıyorum. 

— Nasıl olur? Bana güvenmiyorsanız kalamam otelinizde. 


— Siz bilirsiniz. 


Adam güldü. "Tuhaf bir yer' dedi, çıkıp gitti. Emekli Subay gazetelerini, 
kitabını aldı; masaya yaklaştı. Bir acısı varmış gibiydi yüzü; sarıydı. Hasta 
mıydı? Anahtarını verdi. 


— İyi geceler efendim. 


Gözlerine bakıyordu. Söver gibi 'Çok sağlamsınız' dedi. Zebercet 
koltuğunda geriye çekildi; sarardı. Adam dönüp yürüdü. Merdiveni 
çıkarken arkasından 'Gitmeyin daha' diye seslenmek istedi; ama nasıl 
söylenirdi bu. Yukarıda odanın kapısı kapanınca dış kapı açıldı: Elinde 
çantası genç bir kadınla deminki adamdı. Tedirgindiler. Adam masaya 
yaklaşırken kadın durdu; yere bakıyordu. Askıdan 6 numaranın anahtarını 
aldı. 


— Geniş yataklı bir oda vereyim size. 
— Tek yataklı mı? 

— Evet. 

— Çift yataklı yok mu? 

— Var, ama daha rahattır bu. 

Kadına dönüp sordu: 

— Ne dersin? 

Kadın omuzlarını kaldırdı. 

— Bilmem, dedi. 

— Peki, verin. 

Anahtarı verdi. 

— Üçüncü katta soldaki ilk oda; altı numara. 


Merdiveni çıkarlarken arkalarından baktım. Boyları denkti. Kadının kısa 
topuklu ayakkabıları vardı; kıçı ufarak, bacakları düzgündü. 'Güç 
durumdayız' demişti adam. Belki ikisi de evliydiler. Odaya girer girmez 
sarılır mıydı? 'Kapıyı kilitle' derdi kadın. 


Ankara treni geçtikten yarım saat sonra dış kapıyı demirleyip kilitledi. 
Gecikme üç saat değil iki saatti. Salonun ışıklarını söndürdü; odaya girdi. 
Salı gecesi menteşeleri yağlamıştı. Dün gece çok az kalmıştı odada; havluya 


yaklaşırken dönüp çıkmıştı. Yürüdü; yatağın yanında başucu masasının 
önünde durdu. O gece şuracıkta yatağın kıyısında oturuyordu kadın: kara 
kazağı, iri yuvarlaklı gümüş kolyesi. Bakmıştı. Tepside çaydanlık, süzgü, 
çay bardağı; tabakta beş şeker. Altı şeker koymuştu. Eksik şeker kadının tek 
şekerle bir bardak çay içtiğine kesin bir kanıt mıydı? Ya ikiye bölüp 
yarımşar şekerle iki bardak çay içtiyse? Şekeri ağzına alıp üç bardak bile 
içebilirdi. Elini uzatırken çekti; ama kadının çayı nasıl içtiğini bilmesi 
gerekiyordu. Eğilip çaydanlığın kapağını kaldırdı. Yarısından çoğu doluydu; 
bir bardak içmişti. Kapağı yerine bıraktı. Çay bardağını aldı, ışığı tutup 
elinde çevirdi: Bardağın kıyısında kadının dudaklarının değdiği yer belli 
belirsiz lekeliydi. Bir leke daha vardı ama küçüktü; parmağının iziydi belki. 
Yukarı odada bir gıcırtı oldu. Yüzü ışığa dönük bir süre bardağa baktı. 
Dibinde bir yudumluk kararmış çay artığı vardı. Bardağı ağzına götürürken 
gözlerini kapadı; durgun, bayat çayın kokusunu duydu; kadının 
dudaklarının izi sandığı yeri öptü. Birden bir gürültü oldu yukarıda, tavan 
çatırdadı. Sıçradı, bardak elinden yere düşüp parçalandı. Gözleri açık, 
kılları diken dikendi. Emekli Subay yataktan düşmüş olacaktı. Karyola 
demirini tuttu; yutkundu. 


Yukarı odadan su sesi, sonra bir gıcırtı geldi; adam yeniden yatmıştı 
demek. Yüreğinin çarpıntısı yavaşlıyordu. Demiri bırakıp bir adım geri 
çekildi; yerdeki bardak kırıklarına baktı. Oda bozulmuştu; kadın gelmezdi 
artık. Yürüdü, odadan çıkarken bir haftadır yanan ışığı söndürdü. 


Cuma 


Aşağıya indiğinde saat yediyi geçiyordu. Dış kapıyı açtıktan sonra 
yandaki odada çayını demlerken yukarıda bir kapı açılıp kapandı. Ocağı 
kıstı; çaydanlığı üstüne koydu, çıktı. Koltuğuna otururken Emekli Subay 
elinde küçük deri valizi, merdivenden iniyordu. Yorgun, yıpranmış, 
esmerleşmiş gibiydi yüzü; tıraş olmamıştı. 


— İyi sabahlar efendim. 
— Size de. Ne kadar borcum? 


— Yedi gün; yüz beş lira ediyor. 


Arka cebinden çıkardığı paralardan yüz yirmi lira ayırdı; masaya bıraktı. 
Ötekileri cebine koydu; valizini aldı. 


— Üstü kalsın. 
Kötü bir günde gidiyordu. Kapıya yaklaşırken arkasından seslendi: 
— Kaçıyorsunuz demek. 


Adam durdu, omuzları kısıldı; dönmedi. Yürüdü; kapıdan çıkıp yavaşça 
kapadı, gitti. Gelmeyeceğini anlamış mıydı? 'Gelmez artık; ama benim 
beklemem gerek' diyemedi. Belki bir başkasını bekliyordu. Gene de iyi 
dayanmıştı. 


Kahvaltıdan sonra süpürgeyle faraşı alıp kadının odasına girdi; ışığı 
yaktı. Yatağın sağında, yerdeki bardak kırıklarını süpürdü, topladı; çöp 
sepetine döktü. Islak bir bezle muşambadaki çay lekelerini ovdu, sildi. Bezi 
sandık odasına bırakıp ellerini yıkadı. Az önce ikinci çayını içerken dibinde 
bir yudumluk çay bıraktığı bardağı aldı; odaya götürüp kırılan bardağın 
yerine koydu. Kadın gelirse olanları anlayamazdı; ama o biliyordu. Işığı 
söndürüp çıkıp kapıyı kilitledi. Koltuğuna oturdu. Dokuma fabrikasının 
düdüğü ötüyordu. Saata baktı: sekize iki var. Çalar saat günde iki dakika 
geri kalırdı. Kurarken ileri almayı unutmuş muydu bugün? Öğleyin, on 
ikide top atılınca bakacaktı. Geçen cuma sekizi iki geçe çalmıştı kapıyı. 
"Evet, kalkıyorum." Sadece bir hafta mı olmuştu? Sol cebinden sigara 
paketiyle kibriti çıkardı. O sabah kadını bir, bir buçuk ya da iki dakika daha 
uyutması pek önemli değildi ama kimi ayrıntılar önemliydi: nüfus kâğıdının 
olmayışı, giderken unuttuğu havlu, bitmeden söndürdüğü iki sigara. Dıştan 
belli olmasa da tedirgindi demek, dalgındı. Bir haftalığına kardeşine giden 
bir kadının daha bir rahat olması gerekmez miydi? Belki bir başkası vardı o 
köyde; Ankara'dan tanıdığı biri. 


Sigarasını söndürürken dün gece gelen adamla kadın merdivenden 
iniyordu. Açık konuşmuştu adam; birlikte gelip karıkoca olduklarını 
söyleselerdi kuşkulanmazdı. Kadın aşırı boyanmıştı; adamın yüzü solgundu. 
"'Unutma' dedi; masanın önünde durdu. Kadın gülümsedi; yürüyüp dışarı 
çıktı. 


— İyi sabahlar. Biraz bekleyebilir miyim ben? 


— Nasıl isterseniz. 


Kapıdan yana bakıyordu. Kıpırdadı; cebinden sigara paketini aldı; uzattı. 
— İçer misiniz? 

— Yeni söndürdüm; almayayım. Rahat ettiniz mi gece? 

— Çok iyiydi oda; sağolun. 

Sigarasını yaktı; üstüste çekti. 

— İlerde, gerekirse gelebilir miyiz? 

— Elbette efendim. 


Sigarayı sol eline aktarıp sağ eliyle arka cebinden bir ellilik çıkardı; 
masaya bıraktı. 


— Hoşça kalın. 
Çekmeceyi açarken adam kapıya doğru yürüdü. 
— Durun biraz; üstünü vereyim. 


Duymamış gibi çıkıp gitti. Emekli Subay'ın bıraktığı on beş lirayı da aldı 
çekmeceden; elindekilerle birlik arka cebine koydu. Bir gecelik borcu olan 
adamı (gerçekten o muydu) bunları 6 numaraya yatırmak için mi çevirmişti 
yoksa? Dün gece yatmaya giderken bir süre Emekli Subay'ın odasını 
dinlemişti. Kapıyı çalmayı düşünürken somya gıcırtısıyla yorganın içinde 
boğulan öksürük sesi duymuş, kapıdan çekilip üçüncü kata çıkmış, 6 
numaranın önünde durmuş, anahtar deliğine eğilmişti. Karanlıktı; yavaş 
sesle konuşuyorlardı, anlaşılmıyordu. Belki dinleniyorlardı. Bir gıcırtı oldu. 


"Sigara ister misin?" 'Evet' dedi kadın. Yürüdü; odasına çıktı. 


Gece 


On sekiz kırk treninin geçişinden çok sonra, elleri arkasında merdivenle 
dış kapı arasında gidip geliyordu. Kapı açıldı: orta boylu, gençten bir 
adamdı. 


— Yerimiz yok efendim, dedi. 


— Öyle mi? Peki. 


Adam gitti. Akşamüstü iki kişiyi daha 'Yerimiz yok' deyip çevirmişti. 
Öğleden sonra ortalıkçı kadın yukarıların temizliğini bitirince salonu da 
silmişti. Elinde kova, 1 numaranın önünde durup sormuştu: 'Burası 
silinecek mi ağa?" 'Hayır, temiz orası. Gerçekten temiz miydi? Yandaki 
odaya girdi; çay demleyip çıktı. Köşedeki koltuğa oturdu. Büyük bakır 
küllük boştu. Son gece miydi bu? İçinde doğulmuş, yaşanmış, ölünmüş eski 
konak hazırdı. Trenle gelmemişti; on bire değin bir saat daha bekleyecekti. 
Kapı açıldı: ara sıra bir erkekle otelde kalan sarışın orospuydu; yanında orta 
yaşlı bir adam vardı. Kalkmadı. 


— Yerimiz yok, dedi. 

— Aa niye? Hep burda kalırdık biz. 

— Gidelim, dedi adam. 

Kadın boynunu büktü. 

— Bir şey yapamaz mısınız? Üçüncü kattaki odayı... 
— Yerimiz yok bu gece. 

Adam kadının kolunu tuttu. 

— Gidelim, dedi. 


Gittiler. Çarşamba gecesi başka bir erkekle gelmişti kadın. Kalkıp deftere 
baktı. 6 numarada Saliha Alakaş ile Ahmet Alakaş yazılıydı. Defteri kapadı. 
Günlük fişte 6 numaraya aynı adları yazdı. Bunlardan önce gelen adama bir 
ad düşündü. Kırk yıldır bir tek Zebercet bile kalmamıştı otelde. 5 numaraya 
Zebercet Gezgin yazdı. Yandaki odadan bir cızırtı geliyordu. Koştu; ocağı 
söndürdü. Çay yanmıştı; içilmezdi. Çaydanlığı yıkayıp çıktı. Gene Emekli 
Subay'ın yerine oturdu. On bire değin ikişer ikişer dört kişi daha geldi yatak 
arayan. "Yerimiz yok' diye savdı. Ara sıra hızla bir araba geçiyordu 
dışarıdan. 


On ikiye doğru kalktı. Kapıyı demirledi, kilitledi; ışıkları söndürdü. 
İkinci katın ayakyoluna işeyip döndü; Ankara treniyle gelen kadının kaldığı 
odaya girdi. Sırtını kapıya dayayıp karanlıkta durdu. "Bir çay içebilir miyim 
acaba?" Çay yanmıştı. Işığı yaktı. Her şey yerindeydi; çay bardağı bile. 
Yatağın solunda duvara çakılı askıya mı asmıştı ince, kahverengi paltosunu? 
Tepsiyle girdiğinde yatağın üstündeydi. Belki sandalyeye koymuştu sonra; 
kazağını, eteğini... Yürüdü; yatağın yanında durdu. Doğduğu yataktı bu. 


Vişneçürüğü atlas yorgan, konağın yorganlarından biriydi. Çıplak mıydı 
altında? Gece lambasını yaktı; öteki ışığı söndürdü. Ayakkabılarını, 
çoraplarını çıkardı; terlikleri giydi. Soyundu; giysilerini askıya astı. 
Ayaklarını yıkadı; otelin havlusuyla kuruladı. Dönüp yatağa girdi, yorganı 
üstüne çekti. Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek sesle 'Gelmeseydin ölürdüm' 
dedi. Yastığı kokladı, öptü. Erkeklik organı dimdikti. Sıcaktı içerisi; 
avuçları terliyordu. Doğruldu; yorganı ayakucuna itti. Göğsünün kılları 
seyrekti; yüzü sarıydı, gergindi. Kadının unuttuğu karaları ince, sarıları 
kırmızıları kaim çizgili havluyu demirden aldı; yatağın ortasına serdi; 
yastığın bir ucunu havlunun altına çekip abandı; sarıldı. Yüksek sesle bir 
daha 'Gelmeseydin ölürdüm' dedi. Kadın bir şey sormuştu anlaşılan; 'Evet' 
dedi. Kolları oldukça ince, bacakları kıllıydı. Kıçı da kıllıydı, sivilceliydi; 
tekdüze, ağır ağır kalkıp iniyordu. Yüzünü yastıktan ayırıp kadınınkine 
benzetmeye çalıştığı ince bir sesle 'Ooh, bırakma sakın; memelerimi ısır' 
dedi. Az aşağıya kayıp yastığı ısırdı. İnledi. Bacakları, sırtı gerile gerile, 
gittikçe hızlanarak uzun süre kalkıp indi kıçı; durdu, ince, yorgun bir sesle, 
kulağına söyleniyormuş gibi yavaşça 'Ooh, nasıl seninim' dedi. 


Salı 


Beşinci geceydi. Yatakta dizleri üstüne kalkıp havluyu ovuşturdu; kuru 
yeriyle önündeki, karnındaki yapışkan ıslaklığı iyice sildi; karyola demirine 
astı, Bir günde kuruyordu. Yatağa girmeden silkeliyor, kalanları 
tırnaklarıyla kazıyıp düşürüyordu. Gene de, özellikle ortasında, sarı çizgiler 
koyulaşmaya başlamıştı. Yastığı başucuna itti, düzeltti; yorganı üstüne 
çekip uzandı. Beş gecedir burada yatıyordu. Cuma gecesi yukarıdan saatini, 
açık yeşil kazağını, tıraş kutusunu alıp dönmüştü. Cumartesi sabahı da 6 
numaradan masayı indirdi. Lavabonun yanındaydı masa; üstünde tıraş 
kutusu vardı. Artık günaşırı tıraş oluyordu. Sabahları geç kalkıyor, 
babasının sağlığındaki gibi, uyandıktan sonra bir süre yatakta kalıyordu. 
Nasıl olsa kalan yoktu otelde; yatak arayanlara "Yer yok' diyordu. Odaların 
anahtarlarını çekmeceye koymuştu. Pazartesi gecesi celepleri güçlükle 
savdı. Giderlerken 'Olacak şey değil; koca otel...' dedi biri. 


Dört gündür ortalıkçı kadını uyandırmıyordu; çoğu öğleye doğru 
kalkıyordu kadın. Pazar akşamı yemeğini indirince 'Neden gelmiyorlar 


ağa?" diye sordu. 'Bilmem. Gelirler gene.' Öğleden sonra birkaç parça kirliyi 
yıkamıştı o gün; sundurmaya asmıştı. Hava yağışlıydı. Bugün bir ara 
aşağıya inip merdiven başında durdu. 'Ben gideyim istersen ağa.' 'Nereye 
gideceksin? 'Bilmem. Köye giderim. 'Neden?" 'Yapacak bir şey yok. 'İyi 
ya, dinlen biraz. 'Gelen de yok. "Yukarı çık sen. Yakında gelirler. Bu 
durumda daha sorumsuz, daha rahat olması gerekti kadının, ama on yıldır 
alıştığı düzenin bozulmasından hoşnut değildi demek. 'Yakında gelirler 
demişti kadına. Alacak mıydı yeniden? Sanmıyordu. Yatak isteyenleri 
savdıktan sonra fişe uydurma adlar yazıyordu. Ertesi sabah bunları deftere 
geçiriyor, topluyor, gazeteci gidince kasayı açıp kendi zarfından aldığı 
parayı otelin zarfına koyuyordu. Bu sabah gazeteciye de artık gazete 
getirmemesini, kimsenin okumadığını söyledi; yirmi dokuz günlük parayı 
verdi. Cumhuriyet bayramıydı; dokuza doğru kapıyı açarken trampet, boru 
sesleri geliyordu dışarıdan; öğrenciler geçiyordu. Gazetede önemli bir haber 
vardı: Saatler bu gece bir saat geri alınacak. Unutmuştu. 


Doğruldu, başucu masasındaki cep saatini bir saat geri aldı: on ikiye 
yirmi vardı. Yattı. Tepsiyi cuma gecesi, yukarıdan saatini, açık yeşil 
kazağını, tıraş kutusunu getirince kaldırmıştı. Bakır küllük oradaydı; yatağa 
uzanıp kadının bitmeden söndürdüğü sigaralardan birini içmişti. Daha 
bekliyor muydu? En kötüsü kafasındaki tutarsızlıktı. Bu akşam dışarıya 
çıkıncaya değin kaç kere karar değiştirmişti. Sonunda ortalıkçı kadına 
"Sokağa çıkıyorum ben; kapı çalınırsa açma' dedi. Gene de trenin geçmesini 
bekledi. On yıldır ilk defa çarşıya yakın bir içkili aşevinde yemeğini yerken 
bir tek rakı istedi; bitirmeden çıktı. Hükümet konağı önündeki büyük alanda 
bayram gecesi şenliği vardı: hava fişekleri, çalgılar, oynayanlar. Alanın 
çevresi kalabalıktı. Eskiden beri dışarının insanlarını pek anlayamazdı; otele 
gelenlerden değillerdi sanki. Bir kadına sürtünmek ya da laf atmak 
yüzünden iki adam tartışıyordu; başkaları da karıştı. Uzaklaştı oradan. 
Köşedeki bankanın demir parmaklıkları önünde bir erkekle kadının arasında 
duran kara kazaklı, uzunca boylu, esmer bir genç kıza baktı geçerken; kız 
başını çevirdi. İleride bir ağaca yaslanıp bekledi. Giderlerken uzaktan 
izledi. Köprüye varmadan tek katlı bir eve girdiler. Bilmediği sokaklardan 
geçerek geldi otele; karanlıktı. 


Soluna döndü. Duvarın ortasında asılı kalın çerçeveli resimdeki kadın 
gece lambasının ışığında belli belirsizdi. Yıllardır yatıyordu orada. 
"Uyansana kız sen' dedi yavaş sesle; gözlerini kapadı. Kadın doğruldu; 


gerindi; sedirden inerken üstündeki tülü attı. Zenci kızları kovdu. Çerçeveye 
tutunup sarktı; boyu uzadı, kalçaları daraldı, memeleri küçüldü; ellerini 
bırakıp odaya indi. Yatağa doğru yürüdü. 


Gözlerini açtı. Kadın duvardaki resimdeydi. 


Gözlerini kapadı. Orası kabarmıştı gene; sağ elinin parmaklarını 
dibindeki kısa kıllarda gezdirdi. 'Az daha büyüseymiş...' Upuzun yatardı 
altında uzun boylu kadın memelerini öpeyim mi istersen öp boynunu da 
öpücem öp ya öp derdi yetişemezdi boynuna gecikirse gelmekte gecikirse 
kadın ustaca oynatırdı kıçını kaldıra indire kaldıra indire üstünde sallana 
sallana tavanarasındaki beşikte... 


Çarşamba 


"Odalar dolu' dedi, sesi pürüzlüydü; öksürdü, 'Odalar dolu efendim' dedi. 
Bütün gün ilk gelendi bu; yüzü seçilmiyordu. Başlıyordu gene; saatlarce 
'odalar dolu' ya da 'yer yok'. Adam kapıdan çıkınca kalkıp ışıkları yaktı. 
Duvardan Kapı gece 12'de kapanır yazılı kartonu alıp masaya getirdi; 
arkasına kalın harflerle KAPALI yazdı. Otelin kapanışına temizlik, onarım 
gibi bir neden göstermek gereksizdi. Kartonu kapının çerçevesine iliştirdi. 
Geriye dönünce merdiven başında duran ortalıkçı kadını gördü. 


— Ne istiyorsun? 

— Yarın gideyim mi ben? 

— İstersen git. 

Kadın duruyordu. Birkaç günde yaşlanmıştı sanki. 

— Bir diyeceğin mi var? 

— Kaçamak yaptıydım; getireyim mi? 

Öğleyin yemek istememiş, biraz süt içmişti. 

— Kalsın şimdi; çıkıyorum ben. Kapı çalınırsa açmazsın. 


Kadın yukarıya çıkınca ışıkları söndürdü. Alacakaranlıkta bir süre durdu. 
Gerçekten gidecek miydi yarın? Dışarı çıkıp kapıyı kilitledi; yokladı. 
İleride, börekçi fırınının önünde bir topluluk vardı; oraya gitti. Kaldırımdaki 


ağaçlardan birine bir araba çarpmıştı. Boynunu uzattı; içerisini 
göremiyordu. Biri sordu: 


— Kaç kişiymişler içinde? 
— Üç. Kaldırdılar, dedi fırıncı. 
— Ölen oldu mu? 


Yanından iterek bir adam geçti önüne; toplandı, dönüp çarşıya doğru 
yürüdü. 

Dün akşamki içkili aşevi tenhaydı; kapıya yakın iki kişilik bir masaya 
oturdu. Yüzü otele gelen oğlanlardan birine benzeyen garsondan patlıcan 
tava, şiş, küçük bir şişe şarap istedi. Soldaki masalardan birinde geniş alınlı, 
yuvarlak gözlü, dört köşe bıyıklı bir adam, karşısında oturan iki kişiye 
birşeyler anlatıyordu. Pazartesiden pazartesiye sekiz, salı dokuz, çarşamba 
on; on gün oluyordu bugün. Sol eliyle üst dudağına dokundu. Buzdolabının 
önündeki masada oturanlardan iri burunlu, sarkık yanaklı adam dün gece de 
oradaydı. Adamla arasına garson girdi; ceketi lekeliydi; şarabı, yoğurtlu 
patlıcanı bıraktı; bir şey söyledi. 


— Anlamadım. 
— Şişiniz pişiyor dedim. 


İki masa öteden çağırdılar; garson koştu. Üç kişiydiler; karşıda oturan 
ikisi kalın kaşlı, kara bıyıklıydı ama birbirlerine benzemiyorlardı. Arkası 
dönük olanın saçları kısa, sırtı gergindi; kara ceketliydi. Yeni gelen, üçü 
genç biri orta yaşlı dört kişi önündeki masaya yerleşti. Şişi gelince 
bardağına şarap doldurdu. Ağır ağır, dura dura yiyordu. Arada birkaç 
yudum şarap içiyor, her içişinde gözlerini kısıyordu. Kapı açıldıkça dönüp 
bakıyordu. Uzunca boylu, ince bir adam karşısındaki sandalyeyi çekmişken 
bıraktı; gidip kapının öte yanındaki iki kişilik masaya oturdu. Dumanlıydı 
içerisi, gürültülüydü; yüksek sesle konuşanlar, gülenler vardı. Önündeki 
masada duvar dibinde oturan kumral, konuşkan genci birine benzetiyordu; 
yüzüne bakınca gözlerini indirdi; bir sigara yaktı. Kapının açıldığını 
duymamıştı; yanından bir polisle gece bekçisi geçti; iki masa ötede 
durdular. Herkes susmuş oraya bakıyordu. Polis kısa saçlı, kara ceketli 
adamın omzuna elini koydu. 


— Kalk bakalım, karakola gideceğiz, dedi. 


Kara bıyıklılardan duvar dibindeki sordu; 
— Ne var, ne yapmış bu? 

— Bilmezmiş gibi soruyorsun. 

— Neymiş bildiğim? 

— Kaçak, aranıyor. Kalk hadi, gidelim. 


Ağır ağır doğrulurken sandalye gıcırdadı. Geniş omuzlu, katı yüzlü bir 
gençti. 


— Kim kancıkladı beni? 
— Bilmem. Öğrenirsin sonra. 


Geçide çıkınca birden polisle bekçiyi dört köşe bıyıklıyla arkadaşlarının 
masasına itip, kırılan şişe, bardak sesleri arasında kapıya doğru fırladı, çıktı. 
Polisle bekçi toparlanıp koştular. Yanından geçerken gece bekçisi düdüğünü 
öttürdü. Sol kulağı çınladı. Kara bıyıklı iki adam da kalkmış çıkıyorlardı. 
Buzdolabının yanından ak önlüklü aşçı bağırdı: 


— Parayı vermediniz! 


Arkadaki adam kapıdan çıkarken başını yarı çevirip 'Şimdi başlarım 
parandan' dedi. Herkes birağızdan konuşmaya başladığında Zebercet 
dimdik oturuyordu; sol elinin iki parmağı arasındaki sigara ezilmişti; 
küllüğe bastırdı. Aşçı yüksek sesle sövdü. Sağ eliyle bardağı alıp dibindeki 
şarabı içti; şişede kalanı bardağa boşalttı; masaya koyarken tabağa çarptı, 
kırılmadı. Soğumuş etleri yedi; bir sigara daha yaktı. Önündeki arkası 
dönük orta yaşlı adam "Tutarlar bir gün' dedi. Başçavuşun beylik tabancasını 
çalıp kaçmıştı Kilis'li; bir daha görünmedi. Boyu kısacaydı; sol yanağında 
(sağ mıydı yoksa) çıban izi vardı. Kafasıyla vurmuştu derste Malatya'lı 
çavuşun kamına. 'Kalksana sen; sen değil, yanındaki; adın ne senin?" 
'Benim mi?' Bardağını aldı; birkaç yudum içti gözlerini kısarak, yavaşça 
masaya koydu. Duvar dibindeki genç ona bakıyordu. Yanındakine eğilip bir 
şey söyledi; o da baktı. Başını çevirdi, duvara asılı resimde deniz üstünde at 
koşturuyordu Fatih. Fatihli'nin gözlerine benziyordu oğlanın gözleri ama 
yumuşak bakışlıydı. 'Gel buraya; şu matarayı doldur. Sıcaktı. Öteki resimde 
büyük bir tabakta yaz yemişleri vardı. "Üzüm? Hayır." Sigarasını ağzına 
götürdü; sönmüştü; küllüğe bıraktı. Şişenin üstünde KARA SALKIM 
yazılıydı. Dar uzun bağda 'Gece kalsaydm gün doğmadan gelir üstlerinden 


yerdik soğuk soğuk' demişti Ömer. Bir gece kalsaydı... Yelekli, boyunbağı, 
uzun yüzlü bir adam karşısındaki sandalyenin arkalığını tutup sordu: 


— Gelecek var mı buraya? 
— Yer yok efendim, dedi. 


Yeleğine bakıyordu. Düğmelerini saydı; altı. Adam çekildi. Onunki beş 
düğmeliydi. Altı gündür bu sabah çıkmıştı yukarıya, yıkanmış, çamaşır 
değiştirmişti. Kadını uyandırmıyordu. Demek gidecekti yarın. Bacağına bir 
kedi sürtündü, titredi; ayağnı savurdu ama karşıki sandalyeye çarptı. Dönüp 
bakanlar oldu. Kıpırdadı; elini yarısına dek dolu bardağa uzatırken çekti. 
Önündeki orta yaşlı adamın sol omzu yanından dört köşe bıyıklı adam 
görünüyordu; gözkapakları sarkmıştı. Yelekli adam soldaki masaya oturmuş 
karşısındakiyle konuşuyordu, yarın sabah eskilerini giyse, bıyığını bıraksa... 
Başını sarstı. Bir dilim patlıcan kalmıştı tabakta. Otele mi dönecekti? 
Erkendi; köprüye doğru yürüyebilirdi önce. Gürültüde bağırmamak için 
garsonun yaklaşmasını bekledi; eliyle çağırdı, arka cebinden bir ellilik 
çıkarıp verdi. Garson tabakları, şişeyi, (İçecek misiniz bunu?' Hayır) 
bardağı topladı, gitti. Sırtı dönük orta yaşlı adam doğruldu. 


— Saat yediyi geçmiş; gideyim ben, dedi. 
— Dövüşe mi gene? 

— Öyle. 

— Otur be abi, ne iyiydik şurda. 


— Olmaz, aklım orda kalır. Bu gece iyi dövüş var; horozların ikisi de hiç 
yenilmemiş daha. Garson! 


— Bırak sen, biz veririz. 
Garson geliyordu. 
— Neşeniz bol olsun, dedi adam. 


Gülüştüler. Zebercet paranın üstünü alıp kalktı. Başı döner gibi oldu, 
toplandı; adamın arkasından çıktı. Az sonra ortası ağaçlı, solgun ışıklı, uzun 
bir caddeye saptılar. Uzaktan izliyordu. Caddenin ucuna doğru eski 
imaretten bozma, kubbeli beş-altı dükkândan sonuncusu açıktı, ışıklıydı; 
önünde bir topluluk vardı. Adam aralarına karıştı; o arkada durdu. Kapı 
kemerindeki levhada HOROZCULAR KAHVESİ yazılıydı. Duvarları isli, 


üç masalı, küçük bir yerdi; içerisi doluydu. Dışarıdakilerden birkaç kişi 
ayakta çay içiyordu. Masalardan ikisinin üstünde karalı kırmızılı kısa tüylü, 
uzunca kalın bacaklı, uzun boyunlu ufarak iki horoz vardı. Çevrelerindeki 
konuşmalara, tartışmalara, arada uzanıp sırtlarını okşayan ellere kayıtsız, 
kıpırdamadan duruyorlardı. Köşedeki horoz boğuk bir sesle kısaca öttü. 
Kapıya yakın olan boynunu dikip baktı; o da kısaca öttü, sonra masanın 
üstüne sıçtı. Gülüşenler oldu. Güleç yüzlü, tombulca bir adam cebinden 
çıkardığı mendille değerli bir nesneye gösterilen ilgiyle, saygıyla horozun 
bokunu iyice sildi; boynunu okşayıp 'Seni koca aslan' dedi. Dışarıda, 
ayaktakilerden biri: 


— Yenilir bu, dedi. 

— Neden yenilsin? 

— Görmedin mi, sıçtı. 

— İyi ama bütün horozlar sıçar. 


Çok güldüler buna; o da güldü. İçerideki tartışmalar bir sonuca 
bağlanmıştı anlaşılan, 'Hadi bakalım, çıkıyoruz' dedi biri. Kahvenin 
yanındaki geniş, aşınmış taş basamaklardan yukarıya çıktılar. Yukarıda, 
kubbelerin ardında büyücek, düzgün bir alanın iki yanında tellere asılı beş- 
altı ampul yanıyordu. Seyirciler pek kalabalık sayılmazdı. Elinde kısa bir 
değnekle boylu poslu, gençten bir adam seyircilerin önünde, alanın 
çevresinde geziniyordu. “Geliyorlar' dendi. Horozları kucaklarına almış iki 
adam göründü; yüzleri asıktı, sararmıştı. Yanlarında gelenler kıyıda 
durdular; onlar alanın ortasına gidip horozları yere bıraktılar. 'Hadi koçum' 
dedi biri; öteki, bu yana gelen, bir şey demedi; Zebercet'in yakınında durdu. 
Kalın kaşlıydı; yüzü katıydı. Horozlar boyunlarındaki tüyler kabarmış, 
başları eğik, birbirlerine yaklaştılar, kapıştılar. Seyirciler kısaca bağırdı. 
Zebercet ürperdi; sağ kolunda bir sıcaklık duydu: yanındakinin koluydu. 
Göz ucuyla baktı. Kendi boyunda, kumral saçlı, çok genç biriydi; ağzı yarı 
açık alana bakıyordu. Kıyasıya bir dövüştü; gagalarıyla, ayaklarıyla, 
kanatlarıyla vuruyorlardı; yıkılan çabucak kalkıyor, saldırıyordu. Daha çoğu 
birbirlerinin ibiğini ısırmaya uğraşıyorlardı. İbiğini kaptıran başını eğip 
silkiniyor, güç de olsa kurtarıyordu kendini. Aynı horozdular sanki, 
ayırdedemiyordu. Biri sıçrayıp ayaklarıyla ötekinin başına vurdu. Birkaç 
kişi bağırdı: "Vay be!''Mahmuza bak!' 


— Geçen hafta daha iyiydi bu, dedi yanındaki oğlan. 
— Hangisi? 
— Şu kısa ibikli, kanadı sarılı. 


Gerçekten koyu sarı bir tüy vardı birinin kanadında; ibiği de biraz 
kısaydı. Solundaki gözlüklü, yaşlıca adam 'İlk gelişiniz mi?' diye sordu. 
Karşılık vermedi; kolunu oğlanın koluna bastırdı: gergindi, sıcaktı. Horozlar 
sıçrıyorlar, vuruyorlar, yıkılıyorlar, kalkıp saldırıyorlardı.  Boyunları 
uzundu; karalı kırmızılı tüyleri kabarıktı. Ama gittikçe ağırlaşıyorlardı. 
Kanadında koyu sarı bir tüy olan sıçrayıp saldırdı; vuramadı yıkıldı. 
Oğlanın kolu kıpırdadı. 


— Iskaladı, dedi. 
— Nasıl? 
— Mahmuzu vuramadı; yoruluyor. 


Gözleri parlaktı, uzun kirpikliydi. Gülümsedi. Uzanıp öpmek istedi 
birden; başını çevirdi; kolunu çekti. Oğlan sokuldu; "Yenilecek bu gidişle' 
dedi. Horozlar ağırdılar artık; güçlükle sıçrıyor, yıkılınca çabucak 
kalkamıyorlardı. Kanadı sarılı, kısa ibiklisi daha da ağırdı. İbiğinden kan 
sızıyordu. Gene de inatla, yılmadan dövüşüyordu. Üst üste iki kere yıkıldı. 
Eli değnekli adam uzun boylu, gür kaşlı adama yaklaştı. 


— İstersen çek horozu Tahsin abi, dedi. 


— Karışma sen, çekil, dedi öteki. Gözlerini alandan ayırmıyordu; yüzü 
katıydı; ara sıra yanağının kasları oynuyordu. Kanadı sarılı ibiğini kaptırdı; 
bir süre kurtaramadı. Ağırdı; boynu kanlıydı. Ötekinin de ibiği kanlıydı. 
Gözlüklü, yaşlıca adam başını uzattı: 


— Tahsin Bey, yazık olacak horoza, dedi. 
— Ya yener ya geberir. 


Değnekli adam karşıdaki horozun sahibiyle konuşuyordu. Seyircilerin 
çoğu Tahsin Bey'e bakıyordu. Bağıranlar oldu. 


— Görülmemiş şey, dedi biri. 
— Katillik bu. 


— Çekin horozu yahu, ayırın şunları! 


— Evet, ayırın! 


Kimse girmedi alana. Dövüş sürüyordu. Kısa ibikli horoz kaçmıyordu. 
Sıçrayayım derken yıkıldı; kalktı, sendeledi. Öteki horoz son gücüyle iki 
kanat vurunca yıkıldı; boynunu uzattı, kalkmadı. Upuzun yatıyordu. Horoz 
sahipleri iki yandan alanın ortasına yürüdüler. Bitkin ama ayakta kalan 
horozu sahibi kucağına alıp çekildi. Kalın kaşlı adam sarılı kırmızılı karalı 
horozu iki bacağından kaldırdı yere vurdu; kubbelerden yana fırlattı. 
Havada giderken boynu daha bir uzadı horozun; iki kubbe arasına düştü. 
Zebercet gözlerini kapadı: omzunu oğlanınkinden çekti. Kolu tutulmuş 
gibiydi; sağ eli ceketinin cebinde sımsıkıydı; gevşetti, avcundaki anahtarı 
bıraktı. Eli acıyordu. 


— Başın mı döndü abi? diye sordu bir ses. 
Gözlerini açtı: uzun kirpikliydi; burnunun ucu az kalkık, alnı dardı. 
— Evet. 


Beş dakikalık arada bacağını çekti. Ekrem geçen ay gördüğü filmi 
anlatırken ışıklar söndü. Sağ kolunu bastırdı. İnsanları, atları, arabaları 
bölük pörçük görüyordu; bacakları yan yanaydı; biraz oynatsa gerginliğini, 
sıcaklığını yeniden duyacaktı. Gene o içkili yerde genç adam dört kişiyle 
dövüşüyordu. Birinin suratına bir yumruk attı; yanlamasına bir masanın 
üstüne yıkıldı adam, çökertti. 'Heyy' dedi oğlan; bacağı bacağına yaslandı. 
Zebercet'in orası kabarmaya başladı; sağ yanını kıpırdatmamaya çalışarak 
sol elini cebine soktu, tuttu düzeltti. Elini çıkarıp iki yanına baktı. Sünnet 
olurken düşündü kendini; kıskacı kafasına takıp sıktı; iniyordu. Refik 
Çavuş'la Fatihli koğuşta gece şakasına geldiklerinde terlik çavuşun 
elindeyken de takardı, sünnetçi kıskacını. Fatihli 'Ver şu terliği bana' 
demişti. Sol eliyle kazağının yakasını çekti; sırtı terliyordu. Bir erkekle 
otele gelen... Kolunu gevşetti, bacağını ayırdı; kalktı. 


— Gidiyorum ben, dedi. 
Oğlan silkindi; elini tutup asıldı. 
— N'olur gitme Ahmet abi; bitince çıkalım, dedi. 


Oturdu; eli elinde kaldı. Avcu katıcaydı. Bacağı sıcaktı. Kasabada genç 
adama pusu kuruyorlardı. Yargıcın kızı nalbanta söyledi. Vakit dardı; üstelik 
tabancalı üç kişi girdi içeri; ikisi pencerelerin yanına geçti, biri yukarı çıktı. 


Genç adam at üstünde geniş sokağın ucunda görününce nalbant koşup 
kollarını salladı, birkaç tabanca patladı; vurulup düştü. Öteki atını sürdü; 
sokaktan dörtnala geçerken yana yatıp bir tavanarası penceresiyle kilisenin 
çan kulesindeki eli tüfekli iki adamı art arda tabancayla vurup düşürdü. İki 
yandan tüfekler patlıyordu ama atla adam ölümsüzdüler sanki. 'Olur 
saçmalık değil' dedi yavaş sesle; oğlana döndü: Boynunu uzatmış perdeye 
bakıyordu; dudakları ayrıktı. Gözlerini kapadı. Sıcaklığına, eline alışmıştı; 
bacağını bastırdı; avcundaki eli sıkıp gevşetti. Oğlandan bir karşılık 
gelmedi; çekilmeden, kıpırdamadan, kayıtsız oturuyordu. Avcu terlemişti; 
elini bıraktı, bacağını çekti. Yaklaşsın diye bekledi; yaklaşmadı. Gözlerini 
açtı. Geniş, 1ssız sokakta iki adam ağır ağır birbirlerine doğru yürüyorlardı. 
Birden tabancalarını çektiler; ama önce genç adam ateş etti. Bankacı düştü; 
kıvrandı; elindeki tabancayı güçlükle doğrulttu; ateş edemeden yıkıldı. 
Anlaşılan son kötü adamdı bu; kasaba arınmıştı. Yapılardan çıkanların 
arasından yargıcın kızı koşup ayakta kalan adama sarıldı. Işıklar yandı. 
Kalktılar. Başkalarının arasında, yan yana çıkarlarken Ekrem sordu: 


— Filim iyiydi değil mi abi? 
— İyiydi, dedi gülümseyip. 


Ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, resimle ya da 
susarak. Kasabanın ileri gelenleri için genç adamı öldürtmek çok kolaydı. 
Gene de, saçma da olsa, tek başına bir şeyler yapılabileceği sanısını 
veriyordu; insan katılıyordu bu yalana. Dışarıda, iş hanımın önündeki kuru 
yemişçiler, köşedeki kestaneci daha oradaydılar. 


— Sen nerede oturuyorsun Ahmet abi? 

— İstasyona yakın... on iki odalı bir konakta. 

— Sahi mi? Odalar döşeli mi hep? 

— Döşeli sayılır. 

— Kaç kişisiniz konakta? 

— Yalnızım. Bir de kadın var; ortalığı siler süpürür, yemek yapar. 


Kavşakta durdular. Çağıracak mıydı? 'Anahtarım da var' demişti. Yüreği 
çarpmaya başladı; dilinin uçundaydı: 'Gidip bir çay içelim istersen.' 'Bu 
gece konuğum ol benim. "Yarın gece... Söylenecek, yapılacak ne çok şey 
vardı. Birini seçmek gerekti. Oğlanın yüzüne baktı; ondan bekledi. 


Kirpikleri uzun, burunun ucu az kalkık, dudakları ayrıktı. Bir erkekle otele 
gelenler gibi değildi; yakınlığı, sokulganlığı kuşkusuzdu, içtendi. 'İyi 
geceler dedi; karşıya koştu. Kaldırıma çıkınca baktı: oğlan duruyordu; 
güldü. Zebercet elini salladı; dönüp yürüdü. "Altı adım sonra bakarım; gene 
oradaysa çağırırım. Bir... beş, altı... yedi, sekiz, dokuz, on." Durup baktı: 
oğlan yoktu. Yürürken hızlandı; çişi gelmişti. Bir arsanın yanında arkasına 
baktı; kimse yoktu sokakta. Arsaya girdi. Yakından bir bekçi düdüğü 
duydu; aldırmadı, duvarın dibine işedi. 


Otel karanlıktı. Sokak lambalarının ışığında camın ardındaki KAPALI 
görünüyordu. Elini sol cebine soktu. Neydi bunlar? Çocuğa verecekti arada; 
unutmuştu. Anahtarı alıp kapıyı açtı. “At kestaneleri olur çantamda hep' 
demişti uzun boylu kız; elleri esmerdi. "Esmer elliler iyi yüreklidir' der bir 
arkadaşım... Kapıyı kilitledi; demirledi. İçerisi ılıktı. Salonun ışıklarını 
yakmadan odanın kapısını açtı; girip kapadı. Gece lambasını yaktı. Yatağın 
kıyısına oturdu; ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı; terlikleri giydi. Sol 
cebinden sigara paketiyle kibriti çıkardı; başucu masasına koydu. Saat on 
biri yirmi geçiyordu. Kestaneleri sağ cebine aktardı. Yatağın ötesine dolaşıp 
soyundu; donunu çıkarmadı. Giysilerini askıya astı. Ayaklarını yıkadı; 
otelin havlusuyla kuruladı. Yorganı ayak ucuna itip uzandı. Havlu karyola 
demirinde geriliydi. Sarılı kırmızılı karalı horoz sonuna dek dayatmıştı; 
boynu daha da uzundu havada. Adamın yüzü katıydı; kaçağın da katıydı. 
"Başın mı döndü abi?' Yumuşak, göğüsten gelen bir sesi vardı çocuğun. 
“,.Sonra asılacağı gün hapisten kaçırdı arkadaşını. Arkalarına düştüler 
atlarla; dağ geçidinde atı vurulunca tuttular arkadaşını; öteki kurtuldu. 
Sonra bir alanda asarlarken tabanca kurşunuyla kopardı ipi; ortalık karıştı; 
atını sürüp terkisine...' Işıklar sönmüş, çocuğun yüzü kararmıştı. Tavandaki 
ışık bir hafta yanmıştı. On üçüncü geceydi; bu sıralar çalınmıştı kapı o gece. 
Kahverengi paltosunun önü açık... Sonra odada, yatağın kıyısında kara 
kazağının göğsü kabarık... Önü kabarıyordu. Kadının yüzü bulanıktı artık. 
Esmerdi; burnu, dudakları inceydi; gözleri, saçları kara, kirpikleri uzundu; 
ama bir yığın kadına uyabilirdi bu tanım, ya da erkeğe; çirkin bir kadına ya 
da erkeğe bile. Sağ elini donunun önüne bastırdı; üstünde gezdirdi. "Ver şu 
terliği bana' demişti Fatihli. Uyanıktı; belli etmeden kirpiklerinin arasından 
bakıyordu. Koğuşun gece ışığında yüzü daha da güzeldi. Refik Çavuşla 
ikinci gelişleriydi. Yalnız ona değil başkalarına da yapılırdı bu şaka; 
nöbetçiler bilirdi. Ertesi sabah takılırlardı. "'Yıkanacak yok mu?” Fatihli 
velenseyi yavaşça aşmış, donunun üstünden terliği sürtmeye başlamıştı. 


Hızla büyüyordu göbeğine doğru. Bir ara öteki eliyle yokladı; kısık bir sesle 
"Hey Tanrım, kime vermişsin bunu' dedi. Pek bastırmadan, çabuk çabuk 
sürüyordu terliği. Kendini koyvermiş, sayıklar gibi inlemişti. 'Hele alçak' 
demişti Refik Çavuş. Kimi zaman molalarda Fatihli ona bakar, 'Gel buraya; 
şu matarayı doldur' derdi. Kışlada: 'Koş bir kibrit al bana.' Elinde tüfeği 
yanına gelirdi: 'Şunu da siliver.' Halil Onbaşı kızardı. Uşağı mısın onun?" 
'Değil; isteyerek yapıyorum.' 'Alçağın teki, iyilikten anlamaz. İyiliğinden 
değildi. Belki ancak bu yolla yaklaşabildiği içindi. Genelevdeki kadınları 
beğenmediği, ara sıra bir kocakarının evine İstanbul'dan kapatmasını 
getirdiği söylenirdi. 

Soluna dönüp başucu masasındaki sigara paketine uzandı. Duvarda asılı 
resimde sömürgecinin kapatması uyuyordu. "Uyur evet, uyur ya işi eyidir.' 
Sigarasını yaktı; yorganı üstüne çekti. Yarın gidecekti demek. Dayısının 
öldüğünü bilmiyordu. Beş-altı yıl önce köyden gelen bir adam 'Çalık Ali 
sizlere ömür' demişti. Cuma akşamı sofradan kalkarken düşmüş; 
yatırmışlar; sabaha karşı ölmüş. Zeyneb'i sormuştu adam. Buradan çıktığını, 
İzmir'e çalışmaya gittiğini söyledi. Uzak bir dağ köyüydü Sindelli; otele 
gelen olmazdı pek oradan. Üç yıl önce gelen iki adama boş yatak 
olmadığını söylemişti. Sigaranın külünü yavaşça silkti. Yukarıda uyuyordu 
şimdi eğri tavanlı odaların birinde. Bir zamanlar konağın erkeklerine bile 
yüzü örtülü çıkan kara kuru Kadriye Kalfa'nın odasıymış. Çocukluğunda 
anası bir kadına anlatırken duymuştu. Rüstem Bey'in karısı Semra hanım 
kızlığında İzmit'in güzellerindenmiş; 'Kolağasının kızı' derlermiş. Bir gece 
yattıktan çok sonra Rüstem Bey 'Canım senin çilek reçelinden istedi şimdi' 
demiş. Karısı davranmış, 'Yukardan alayım' demiş. 'Bırak, yemesem de 
olur. 'Olmaz getireyim' deyip kalkmış. Uyuyanları uyandırmamak için ağır 
ağır tavanarasına, mutfağa çıkarken odadan kısık sesler geliyormuş; 
yavaşça yaklaşıp dinlemiş. 'Memelerimi de ısır, başlarını' diyormuş 
besleme; inlemiş. 'Of, çok ısırdın, bağırıcam şimdi.' 'Bağır, bağır da 
koparayım' demiş Kadriye Kalfa. Söylemesi ayıp sözler... Semranım reçeli 
falan unutup aşağıyı inmiş; tir tir titriyormuş odaya (buraya) girdiğinde. 
"Yarından tezi yok..." demiş kocasına, anlatmış. Ertesi sabah bohçalar 
koltuklarında giderlerken besleme ağlıyormuş. 'Ağlama kız, aç mı 
kalacağız. Yanındayım ben, korkma' demiş Kadriye Kalfa. 


Sigarayı küllüğe bastırdı. Duvardaki resimde kadın gece lambasının 
ışığında pek seçilmiyordu. Belki bu kadın da uzun, sıcak günlerde zenci 


kızların biriyle ya da ikisiyle... 'Hele alçak' dedi kısık sesle; doğrulup 
karyola demirindeki havluyu aldı; elinde toplayıp duvara fırlattı ama havlu 
açıldı, duvarın dibine düştü. Yataktan inip gitti, havluyu aldı; ovuşturdu, 
silkitti; kalanları eliyle düşürdü; karyola demirine astı gerdi. Duvardaki 
resmi çekti, çivisiyle birlikte söktü. Dört köşe izi kaldı duvarda; açık 
fildişiydi. Pencereye gidip perdeyi, camı açtı, resmi avluya attı; camı, 
perdeyi kapadı. Pencereyle duvar arasındaki küçük kapıya baktı; dönüp 
yatağın yanında durdu. Kollarının kasları gergindi. Yatacak mıydı? Bu vişne 
çürüğü atlas yorgan Kolağası'nın kızını da örtmüştü belki; Rüstem Bey'le 
yan yana. Ağarmış, seyrelmiş saçlarıyla, şişkin gözkapaklarıyla, sarkık 
yanaklarıyla bildiği Rüstem Bey'in gençliğini gözünün önüne getiremezdi 
hiç. 'Rüstem abim sırım gibiydi gençliğinde' derdi anası. Rüstem abi... Oysa 
tam dokuz aymış araları. Doğum yapacağı sıra genç karısıyla yatamayan 
Haşim Bey zorla ya da gönlünü ederek o beslemeyle yatmıştı belki. Gebe 
kalınca yakınlarından yoksul birine yamamışlardı kızı; adam durumu 
anlayınca bırakıp gitmişti belki. Gidecek miydi? Yorgana dokundu. 
Üstlerinden atarlar mıydı bunu? Rüstem Bey'in yedi yaş küçük kardeşi 
Faruk belki yengesine tutkun olduğu için kıymıştı canına on dokuzunda 
dayanamayıp. Hürriyet'ten üç yıl sonraymış; yaz sonu, bağbozumuna doğru, 
her yaz evcek göçtükleri Azmakaltı tımarındaki bağ kulesinde bir gün 
anasına eve gideceğini söylemiş; "Yarın sabah dönerim.' Ertesi gün anası 
(Nebilanım) öğleye dek beklemiş; 'Arabayı koşsunlar Haşim Bey, oğlan 
dönmedi' demiş; sapsarıymış yüzü. 'Ben de geleyim sizinle hanım anne' 
demiş gelini. 'Sen kal kızım, Saide gelsin.' Üstü tenteli arabada giderlerken 
"Oğlan iyi değil' demiş. Sokak kapısından girdiklerinde karşıda, merdiven 
boşluğunda upuzun asılıymış oğlan; ayağında ayakkabıları, sırtında yazlık 
giysileri, boynu bükük. Bağırmışlar; anası olduğu yere çöküvermiş. Arabacı 
koşmuş; merdiven ortasında devrili masanın (bu mu) yanından dolaşıp 
kollarını uzatmış oğlana; birkaç karasinek kalkmış ayakkabılarından. 
Nebilanım gözleri kapalı, kimseyle konuşmadan, arada titreyerek iki gün 
yatmış; ölmüş. 


Ürperdi. Göğsünü, boynunu, kollarını ovuşturdu. Kapıdan çıkıp 
karanlıkta bir süre merdiven boşluğuna baktı. Dışarıdan, boş caddeden hızla 
geçen bir araba oteli titretti. Başını sallayıp yürüdü; yukarıya çıktı. Ortalıkçı 
kadının kapısını açtı, yüzünü buruşturup düğmeye uzandı, ışığı yaktı. Başı, 
kolları yorganın dışındaydı; eskiden çoğu geceler ayakları dışarıda olurdu, 
tabanları karamsı. Yatağa yaklaştı. Başı soluna eğik, boyun damarı 


kabarıktı. Elini yastığın altına soktu: oradaydı. Yorganı ayakucuna, karyola 
demirinin üstüne çekti. Gömleği sıyrılmış, bacakları aralıydı. Elini bacağına 
koydu, yukarıya doğru götürdü; sıcaktı, parmaklarını kılların arasında 
gezdirdi, avuçladı, asıldı. Kadın kıpırdadı. Yanına uzanıp gömleğinin 
düğmelerini çözdü; memelerini okşadı: dolgundu, katıcaydı. Başını düzeltti; 
alnında, gözlerinin kıyılarında kırışıklar vardı. Soluğu düzgündü; yarı açık 
ağzına uzanıp öptü. Aşağıya kaydı; memesini ısırdı. 


— Of köpek, dedi kadın yavaşça. 
— Uyansana kız sen! 


Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. Donunu çıkardı; yorganın üstüne koydu. 
Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. Kadın gözlerini açtı; 
kapadı. 


— Geldin mi ağa? 

— Yarın gidemezsin; dayın ölmüş. 

— Ölmüş mü? Anam mı? 

— Dayın. Çok oldu; köyden biri söylediydi. 
— Yalandır. 

— Doğru; ölmüş. 

Sesi çıkmıyordu. Omuzlarından tutup sarstı. 
— Kalk doğrul şöyle! 


Kendine doğru çekti; kadın doğrulurken ellerini yatağa dayadı, oturdu. 
Yüzü donuktu; yarı açık, uykulu gözlerle duvardan yana bakıyordu. Bir 
daha sarstı. 


— Uyan hadi. 

— Uyandım ağa. 
— Gömleğini çıkar. 
— Olur mu... 

— Çıkar dedim! 


İki yanına kıpırdayıp onun da yardımıyla eteğini kıçının altından 
kurtardı; gömleğini çıkardı, karyola demirine koydu. Yüzüne bakmıyor, sol 
koluyla göğsünü örtmeye çalışıyordu, aldı; elinde toplayıp duvara fırlattı 
ama havlu açıldı, duvarın dibine düştü. Yataktan inip gitti, havluyu aldı; 
ovuşturdu, silkti; kalanları eliyle düşürdü; karyola demirine astı, gerdi. 
Duvardaki resmi çekti, çivisiyle birlikte söktü. Dört köşe izi kaldı duvarda; 
açık fildişiydi. Pencereye gidip perdeyi, camı açtı, resmi avluya attı; camı, 
perdeyi kapadı. Pencereyle duvar arasındaki küçük kapıya baktı; dönüp 
yatağın yanında durdu. Kollarının kasları gergindi. Yatacak mıydı? Bu vişne 
çürüğü atlas yorgan Kolağası'nın kızını da örtmüştü belki; Rüstem Bey'le 
yan yana. Ağarmış, seyrelmiş saçlarıyla, şişkin gözkapaklarıyla, sarkık 
yanaklarıyla bildiği Rüstem Bey'in gençliğini gözünün önüne getiremezdi 
hiç. 'Rüstem abim sırım gibiydi gençliğinde' derdi anası. Rüstem abi... Oysa 
tam dokuz aymış araları. Doğum yapacağı sıra genç karısıyla yatamayan 
Haşim Bey zorla ya da gönlünü ederek o beslemeyle yatmıştı belki. Gebe 
kalınca yakınlarından yoksul birine yamamışlardı kızı; adam durumu 
anlayınca bırakıp gitmişti belki. Gidecek miydi? Yorgana dokundu. 
Üstlerinden atarlar mıydı bunu? Rüstem Bey'in yedi yaş küçük kardeşi 
Faruk belki yengesine tutkun olduğu için kıymıştı canına on dokuzunda 
dayanamayıp. Hürriyet'ten üç yıl sonraymış; yaz sonu, bağbozumuna doğru, 
her yaz evcek göçtükleri Azmakaltı tımarındaki bağ kulesinde bir gün 
anasına eve gideceğini söylemiş; "Yarın sabah dönerim. Ertesi gün anası 
(Nebilanım) öğleye dek beklemiş; 'Arabayı koşsunlar Haşim Bey, oğlan 
dönmedi' demiş; sapsarıymış yüzü. 'Ben de geleyim sizinle hanım anne' 
demiş gelini. 'Sen kal kızım, Saide gelsin.' Üstü tenteli arabada giderlerken 
"Oğlan iyi değil' demiş. Sokak kapısından girdiklerinde karşıda, merdiven 
boşluğunda upuzun asılıymış oğlan; ayağında ayakkabıları, sırtında yazlık 
giysileri, boynu bükük. Bağırmışlar; anası olduğu yere çöküvermiş. Arabacı 
koşmuş; merdiven ortasında devrili masanın (bu mu) yanından dolaşıp 
kollarını uzatmış oğlana; birkaç karasinek kalkmış ayakkabılarından. 
Nebilanım gözleri kapalı, kimseyle konuşmadan, arada titreyerek iki gün 
yatmış; ölmüş. 


Ürperdi. Göğsünü, boynunu, kollarını ovuşturdu. Kapıdan çıkıp 
karanlıkta bir süre merdiven boşluğuna baktı. Dışarıdan, boş caddeden hızla 
geçen bir araba oteli titretti. Başını sallayıp yürüdü; yukarıya çıktı. Ortalıkçı 
kadının kapısını açtı, yüzünü buruşturup düğmeye uzandı, ışığı yaktı. Başı, 
kolları yorganın dışındaydı; eskiden çoğu geceler ayakları dışarıda olurdu, 


tabanları karamsı. Yatağa yaklaştı. Başı soluna eğik, boyun damarı 
kabarıktı. Elini yastığın altına soktu: oradaydı. Yorganı ayakucuna, karyola 
demirinin üstüne çekti. Gömleği sıyrılmış, bacakları aralıydı. Elini bacağına 
koydu, yukarıya doğru götürdü; sıcaktı, parmaklarını kılların arasında 
gezdirdi, avuçladı, asıldı. Kadın kıpırdadı. Yanına uzanıp gömleğinin 
düğmelerini çözdü; memelerini okşadı: dolgundu, katıcaydı. Başını düzeltti; 
alnında, gözlerinin kıyılarında kırışıklar vardı. Soluğu düzgündü; yarı açık 
ağzına uzanıp öptü. Aşağıya kaydı; memesini ısırdı. 


— Of köpek, dedi kadın yavaşça. 
— Uyansana kız sen! 


Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. Donunu çıkardı; yorganın üstüne koydu. 
Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. Kadın gözlerini açtı; 
kapadı. 


— Geldin mi ağa? 

— Yarın gidemezsin; dayın ölmüş. 

— Ölmüş mü? Anam mı? 

— Dayın. Çok oldu; köyden biri söylediydi. 
— Yalandır. 

— Doğru; ölmüş. 

Sesi çıkmıyordu. Omuzlarından tutup sarstı. 
— Kalk doğrul şöyle! 


Kendine doğru çekti; kadın doğrulurken ellerini yatağa dayadı, oturdu. 
Yüzü donuktu; yarı açık, uykulu gözlerle duvardan yana bakıyordu. Bir 
daha sarstı. 


— Uyan hadi. 

— Uyandım ağa. 
— Gömleğini çıkar. 
— Olur mu... 


— Çıkar dedim! 


İki yanına kıpırdayıp onun da yardımıyla eteğini kıçının altından 
kurtardı; gömleğini çıkardı, karyola demirine koydu. Yüzüne bakmıyor, sol 
koluyla göğsünü örtmeye çalışıyordu. Kolunu tutup indirdi; yüzünü 
göğsüne dayadı; birlikte düşerlerken somya gıcırdadı. Yatağın altından bir 
tıpırtı duydu, aldırmadı. Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi. 
Orası kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği çarparak bir süre 
bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca yumuşadı gene, pörsüdü. Buz gibi 
oldu her yanı; dizleri üstüne doğruldu. Kadının gözleri kapalıydı. Birden 
abanıp iki eliyle boynunu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini açarken o kapadı; 
dizi kasığına çarptı, can acısıyla sıktı. Başparmaklarının altındaki katılıkta 
bir kıpırdama oldu, bir hırıltı duydu. Kadın bileklerinden tutmuş asılıyordu; 
debelendi. Var gücüyle sıkıyordu; parmakları, yüzü kasılmıştı. Kulakları 
uğulduyordu. Derken bileklerindeki eller gevşedi; altındaki bedende kıpırtı 
durdu. Ellerini bırakıp yataktan aşağı kayarken baktı: gözleri, ağzı açıktı. 
Yere diz çöküp başını yatağa dayadı. Kolları sızlıyordu, parmaklarını 
oynattı. Ağzı kuruydu. Kulaklarının uğultusu azalıyordu. Bacağına 
yumuşak, sıcak bir şey sürtündü, başını hızla kaldırdı: kediydi. Elini sırtına 
götürdü, boynundan kuyruğuna okşadı. Kedi ön ayaklarını bacağına dayadı; 
okşarken elinin geçtiği yerde sırtı kabarıyor, mırıldanıyor, ara sıra tırnakları 
bacağına batıyordu. Elinin altında diriliğini, sıcaklığını duyuyordu. Orası 
kabarmaya başladı. Hayvanı itip kalktı; kapıyı açmışken döndü, terliklerini 
giydi, donunu aldı; kediyi kovup ışığı söndürdü, çıktı, kapıyı kapadı. Çabuk 
çabuk indi aşağıya, odaya girdi. Gece lambası yanıyordu. Donunu karyola 
demirine asıp havluyu yatağa serdi, yastığı çekti, abandı. Soluya inleye 
uzun uzun geldi. Otel sessizdi. Önündeki ıslaklığı silip havluyu demire astı, 
gerdi; donunu giydi. Yatarken yastığı düzeltti; yorganı üstüne çekti. Kolları 
dışarıdaydı. Tavandan sarkan kurşun borunun ucundaki yuvarlak, ak abajura 
bakıyordu gözlerini kırpmadan. Bir tıkırtı duydu; fırladı kalktı. Soluğunu 
tutup dinledi: Yukarıdan geliyordu. Yalınayak koştu. Tavanarasının 
merdiveninde yavaşladı. Kedi odanın kapısını tırmalıyordu; onu görünce 
miyavladı. Kadına alışkındı; bütün gün onunlaydı; ama geceleri dışarıda 
kalınca kapıyı zorlamazdı böyle. Kimi geceler kadının üstündeyken yatağın 
altında muşambayı hatır hatır tırmalardı. Sıçrayıp kalkar, kovardı. Sofanın 
ışığını yaktı. Kedi miyavladı. Ne yapacaktı bunu? Sokağa bıraksa kapıya, 
pencerelere atlar, bağırırdı belki. Odada bir köşeye sıkıştırıp... Kendi 
odasının kapısını açtı; çağırdı. Kedi miyavladı. Bir daha çağırdı; 
gelmiyordu. Bir süre bekledi. Başını sallayıp yürüdü; öteki odanın kapısını 


aralarken içeriye dalan kedinin ardından girdi. Sofadan gelen ışıkta, 
alacakaranlıkta, yatağın ortasında upuzun yatıyordu; belli değildi, uyuyor 
gibiydi; çıplaktı. Yorganı üstüne çekti, örttü. Gidip kapıyı kapadı; ışığı 
yaktı. Yatağın altına eğildi, 'Pist!' dedi. Yerdeki yıpranmış terliklerden birini 
aldı, attı. Kedi koşup kapının sağında köşeye pustu. Yatağın başucundaki 
sandığın üstünden bakır sürahiyi alıp yaklaştı; kaldırdı; içindeki su omzuna, 
göğsüne döküldü. Kedi duvar dibinden hızla geçip sandığın üstünden 
pencereye atladı; camları tırmaladı; dönüp pustu, acı acı miyavladı. Bedeni 
gergindi; gözlerine bakıyordu. Üstüne yürüdü; kedi ansızın sıçrayıp havada 
yüzüne doğru gelirken kollarını kaldırdı ama çarpışmayla birlik alnında bir 
acı duydu. Olduğu yerde dondu kaldı; yüzü sapsarıydı. Yutkundu. Elindeki 
sürahiyi yavaşça sandığın üstüne koydu. Duvara asılı aynaya baktı. Ufak bir 
sıyrıktı; kaşına yakın bir damla kanı sildi; kanamıyordu. Bu ağırbaşlı, 
sabırlı hayvanın böyle yabanlaşması şaşılacak şeydi. Yavaşça yürüyüp 
kapıyı açtı; kıyıya çekildi, 'Pist!' dedi. Yatağın altında bir tıpırtı oldu; kedi 
koşup sofaya kaçtı. Işığı söndürdü; çıkıp kapıyı kapadı. Köşeye pusmuştu. 
Mutfaktan, duvara asılı üç tavanın küçüğünü aldı; arkasına saklayıp çıktı. 
Yumuşak bir sesle çağırdı. Kedi miyavladı. Diz çöküp gülümsedi; 'Gel, 
gelsene, korkma' dedi yavaşça; Sol elini bir şey. verecekmiş gibi uzattı. Kedi 
kalktı; ağır ağır geldi, eline sürtündü. Ne çabuk unutuyordu hayvanlar. 
Tavanın sapını sıktı; boş eliyle sırtını okşarken kedinin başını öteye 
çeviriyordu. Tavayı kaldırdı; boynundan elini çekip vurdu; fırlayıp kalktı. 
Kedi yerde kasıla gevşeye debeleniyordu. Bir daha vurdu başına; kuyruğu, 
bacakları gerildi, titredi, durdu. Gözünün biri dışarı uğramıştı. Muşamba 
kanlıydı. Tavayı yanına bıraktı; parmaklarını oynattı. Öteki tekirdi, dişiydi. 
'Kedi üç gündür yok. Gelir mi ki?' demişti kadın. 'Üç gün mü? Ölmüştür. 
Ölülerini göstermezler derdi babam. 'Kedisiz olur mu hiç. Berberden 
istemişti bunu; ufacıktı geldiğinde. Kuyruğundan tuttu, kaldırdı; pencereye 
gidip açtı. Aşağıda kimseler yoktu. Attı; kaldırımın ötesine düştü. Dışarısı 
soğuktu; pencereyi kapadı. Tavayı alıp mutfağa girdi; yıkadı, duvara astı. 
Gaz ocağının üstünde büyücek bir sahan vardı; eğildi: kaçamaktı. Bir 
kesiklik duydu bacaklarında, bulaşıklığın taşına tutundu, diz çöküp başını 
taşa dayadı. Omuzlarının sarsıntısı gittikçe azaldı. Taşa asılarak ayağa 
kalktı. 'Olur şey değil' dedi yavaşça. Mutfağın, sofanın ışıklarını söndürüp 
aşağıya indi. Yatağa yürürken yerde terliklerini görünce eğilip aldı, 
lavabonun altına, muşambaya bıraktı; ayaklarını bir daha yıkadı. Yatağa 
uzanırken yorganı üstüne çekti. Tavandan sarkan kurşun borunun ucundaki 


abajura bakıyordu. Eskiden bir gün kuru bezle tozunu aldırmıştı kadına; 
yatağın üstündeki sandalyeyi tutmuştu; ayaklarının altına dört bakır sahan 
koymuşlardı yorgan yırtılmasın diye. 'Otel sana teslim. Bir de kadın al 
buraya. Sandalyede çorapsız iri ayaklarının parmakları üstüne kalkarak, 
karalı uzun donunun paçaları yukarıda, kolları havada... 'Oldu ağa', eğilip 
omzuna tutunmuştu yatağa inerken. "Tıraklarını kes.' Yatan olmasa bile iki 
haftada bir silinirdi bu oda... hazır dururdu... on iki odalı konakta... Otel 
sana teslim... sana teslim... köylüler, tütün parası bekleyenler, parti 
delegeleri, dişçiler, hastaneden çıkanlar, yatak bulamayan hastalar, askere 
gelenler, pazarcılar, celepler, çalışmaya gelenler, iş arayanlar, öğretmenler, 
sınava gelen öğrenciler avukatlar, bir yakınlarının Ağırceza'daki 
duruşmasına gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik çiftler, emekli subay 
olduğunu söyleyen adam, ortalıkçı kadın, kedi, gecik... Birden doğruldu; zil 
çalıyordu. Gecenin bu vakti... Kısa kısa üç kere daha çaldı. Görmüyor 
muydu otelin KAPALI olduğunu? Bekledi. Ses yoktu. Yorganı üstüne çekip 
yattı; gözlerini kapadı. Kim olabilirdi? Bir kaçak? Geç kalmış bir yolcu? 
Yatakta karısına küsmüş bir adam? Kovulmuş bir orospu? Gecikmeli 
Ankara treniyle gelen kadın? 'Canı cehenneme' dedi alçak sesle. 


Pazartesi 


Doğruldu; zil çalıyordu. Başucu masasındaki çalar saatin düğmesine 
bastı; susturdu. Gece yatmadan saati yanına almış yedi buçuğa kurmuştu: 
Erken giderlerdi belki. İyi uyumuştu; ama bir ara yüzüne saldıran o 
eşekarısı vınlamasıyla sıçramış, yatağı aramıştı. İkiyi on geçiyordu. On gün 
önce perşembe gecesi 6 numarada kalan adamla kadın gene oradaydılar; 
ölünün altında, bilmeden, genç, diri, sıcak... Dün akşam kapıdan girerlerken 
tanımış, çevirememişti nedense. 'Merhaba, geldik biz. Bir yakınına bakar 
gibiydi adam. Çekmeceden anahtarı alıp uzatmıştı: 'Sizden sonra kimse 
kalmadı odanızda; iyi geceler. Kadın dönüp gülümsemişti çıkarlarken. 
Yataktan indi. Yüzünü sabunlamadan, aynada sol kaşının üstündeki ufak 
sıyrığa baktı. Belli belirsiz bir kızartı vardı yerinde; kabuğunu dün 
koparmıştı. 


, Kahvaltıda üç bardak çayın yanında, isteksiz biraz peynirle simit yedi. 
Isteksizdi hep; sık sık çay içiyor, öğleleri, akşamları güçlükle birkaç lokma 


kurumuş ekmek, peynir yiyordu. Dün sabah kapının önünden geçen 
simitçiden dört simit aldı. Ekmeği kalmamıştı. O geceden beri dışarı 
çıkmıyordu. En kötüsü oteli açık tutmaktı; karton duvardaki yerinde 
asılıydı: Kapı gece 12'de kapanır. Yatak arayanlara odaların dolu olduğunu 
söylüyordu. Dün öğleye doğru yukarıya çıkıp ölünün odasını kilitlemiş, 
anahtarı mutfağa asıp bozulmaya başlayan kaçamağı çöp tenekesine 
dökmüş, tenekeyi avluya, sundurmanın altına götürmüştü. Kalktı; tepsiyi 
yandaki odaya bırakıp dişlerini fırçaladı. Masasına döndü; elini cebine 
götürürken çekti; sigarası kalmamıştı. Çıkınca alacaktı; postaneye parayı 
yatırdıktan sonra karakola gitmesi gerekiyordu, polise. 


Masadaki iki kalın defteri açtı. Yatak arayanlara ad bulmaya 
çalışmıyordu artık; geçen yılın defterini merdiven altındaki sandıktan 
çıkarmış, o günler otelde kalanların adlarını buna bakarak fişlere, deftere 
yazıyordu. Kasımın üçü cumartesiymiş geçen yıl; sekiz kişi kalmış o gece. 
6 numarada yazılı adları değiştirmeden aktardı. Yukarıdan tıkırtılar 
geliyordu. Defterleri kapadı; fişi çekmeceye, ötekilerin üstüne koydu. Ekim 
ayının hesabını çıkarmıştı; bir para gönderme kâğıdı alıp doldurmaya 
başladı. Yukarıda odanın kapısı kapandı; ayak sesleri ikinci katta biraz 
durdu. Kalemi bıraktı. Merdivenden inerken gülümsüyorlardı. Kadın 
boyalıydı; erkeğin yüzü solgundu. Otelde son kalanlardı belki. 


— İyi sabahlar. 

— Size de. 

Adam elini arka cebine götürdü. 

— Bırakın; dün gece konuğumdunuz benim. 
— Olur mu? Bize çok... 

— Ne olur üstelemeyin. Sigaranız var mı? 


Adam sol eliyle paketi uzattı; sağ elindeki koyu sarı çakmakla sigarayı 
yaktı. 


— Çok iyisiniz, dedi. 
Koltuğunda geriye çekildi; sarardı. 
— İyilikten değil, dedi. 


— Yakında görüşürüz. 


— Yakında mı? Otel bir süre kapalı olacak. 

— Neden? Ne oldu? 

— Değişecek şeyler var; temizlik falan bir ay sürer. 
— Öyle mi? Neyse, hoşça kalın. 

— İyi günler, dedi kadın. 

— İyi günler. 


Birlikte çıktılar. Başkalarına görünmekten artık korkmuyorlardı anlaşılan. 
Kalemi eline almadan sigarasını bitirdi; söndürdü. Para kâğıdını doldurup 
kasayı açtı. Otelin zarfındaki paraları masanın üstüne boşalttı. Faruk Bey'e 
gidecek paralarla posta kâğıdını iç cebine yerleştirdi. Kadının aylığını 
zarfına koydu. Kasım ayının ilk üç günlük gelirini otelin zarfına koyduktan 
sonra aylığından kalan parayı cebine soktu. Zarfları yerlerine bıraktı. Üst 
bölmedeki bakır kaptan aldığı bir lirayı alttakine aktardı; kasayı kapadı. 
Çekmeceden bir haftalık fişleri aldı; ikiye katladı, cebine koydu. Saat 
dokuza geliyordu. 


Sokağa çıkıp kapıyı kilitledi. Güneşli, ılık bir gündü. Yolda rastladıkları 
bilmeden bir yerlere götürülüyor gibiydiler. Postanede önündeki sırtı 
kamburca, kır saçlı adamın işi bitince parayı yatırdı. Makbuzu verirken 
postacı sordu: 


— Neyiniz oluyor Faruk Keçeci? 
— Dayımın oğlu, dedi. 


Postaneden çıktı. Dört yol kavşağında sağa saptı. Yavaş yürüyordu. 
Gelirken önünden geçtiği Adliye'ye yakın polis karakolunun çift kanatlı 
camlı kapısından girdi. Dışarıdan dönüşlerinde otele girince de duyardı bu 
kokuyu. Geniş sofadaki sıralarda oturanlar, kapılardan girip çıkanlar vardı. 
Fişleri çıkarıp sağdaki aralık kapıya yaklaşırken durdu, içeriden sesler 
geliyordu. Kalın bir erkek sesi duydu; "Yaz! Soruldu, iki nokta üst üste, 
kendi isteğiyle kaçtığını söyledi." Yazı makinesi çatırdadı. Bir kadın 
ağlıyordu. Deminki kalın ses 'Sussana sen kadın; atarım şimdi dışarıya' 
dedi. Elinde kâğıtlarla karşıdan gelen bir polis sordu: 


— Ne var? Ne bekliyorsun? 


— Bunları getirmiştim. 


— Ne onlar? 
— Günlük fişler, otelin. 
— Ha, şu odaya götür. 


Polisin gösterdiği odaya üstleri tabakla örtülü çay bardakları, kahve 
fincanlarıyla dolu bir askıyı kayıtsızca sallayarak giren ak önlüklü bir 
kahveci çırağının ardından girdi. 'Nerde kaldın be?” 'Demini alsın dedik abi.' 
Duvarlarında camlı dolapları dosyalarla dolu geniş odadaki üç masada iki 
polisle sivil giyinmiş, gözlüklü bir adam oturuyordu. Çırak çaylarını 
bırakmış çıkıyordu. Adam şekerlerin ikisini de bardağına attı; gözlüğünün 
üstünden bakıp sordu: 


— Bir diyeceğiniz mi var? 
— Fişlerini getirmiştim otelin. 
— Şuraya bırakın. 


Dağınık masanın bir ucundaki kalın defterlerin üstüne koydu. Adam 
çayını karıştırıyordu. Yaşlıcaydı; yüzü değirmiydi, durgundu. Elleri 
esmerdi. Ortaparmağında... 


— Tamam; ne bekliyorsun? 

... yüzük vardı. Toplandı. 

— Bunları gazeteciyle gönderirdim; bundan sonra kendim getireceğim. 
— İyi ya, getir. 

Soldaki masada oturan polis: 

— Postayla göndersin, dedi. 


Güldüler. Gülerken adamın yüzü kırıştı. Dönüp yürüdü; odadan, 
karakoldan çıktı. Güneşli, ılık bir gündü. Adliye'nin önünde birkaç yolcu 
indirmiş ağır ağır kalkan bir otobüsün yarı açık arka kapısındaki oğlan 
'İzmir, İzmir, İzmir diye bağırıyordu; otobüs hızlanınca kapıyı çekti. 
Bölükte yürürlerken söylerlerdi: 'Ankara, Ankara, güzel Ankara' Bir 
sigara... Yolun öte yanındaki bir bakkal dükkânına gidip sigara, kibrit, çay, 
şeker, kutulanmış yiyecekler, sucuk, ekmek, peynir aldı. 


Kapıyı açıp otele girince havayı kokladı: Her zamanki kokuydu. Yandaki 
odada paketi açtı, içindekileri yerleştirdi. Sigaralarla kibritleri masasının 


orta çekmecesine koydu. 6 numarayı düzeltmek için merdivene yürürken 
kapı açıldı. Biri orta boylu, öteki kısaca iki gençtiler. Üstleri başları 
düzgündü. 


— Merhaba; otelci sen misin? 

— Evet ama odalar dolu. 

— Kalıcı değiliz; köyden bey gönderdi bizi... 

— Köyden mi? Hangi bey? 

Sesi pürüzlüydü. Oğlan sırıttı; kısaca boyluyu dirseğiyle dürttü. 
— Duydun mu? Hangi beymiş? 

— Duydum, dedi öteki. 

— Hangi bey olacak, Baytar bey. Havlu için geldik. 

Sağ elini masaya dayadı. 

— Ne havlusu? 

— Havlu işte. Beye konuk gelen kadın unutmuş; iki hafta önce. 
— Kadın mı? Nasıl kadın? 

— Güzel bir kadın; geldiği gece burda kalmış. 

— Sahi; perşembe gecesiydi. Köyde mi şimdi? 

— Değil, gitti. Cuma sabahı motorluya getirdik. 

— Beyin nesi oluyor o kadın? 

Oğlan sırıttı. 

— Duydun mu? Beyin nesi oluyormuş, dedi yanındakine. 

— Duydum, dedi öteki. 

— Nesi olursa olsun; havluyu ver sen. 


Havlunun önemi yoktu artık; ama üstündeki kurumuş bulaşıklarla nasıl 
verirdi bunlara? 


— Havlu falan görmedim ben, dedi. 


— Sarılı kırmızılı karalı bir havluymuş; beye söylemiş. 


— Görmedim dedim ya. 
Oğlan diklendi. 
— Bana bak, yalan söylemez o, dedi. 


— Odaları ortalıkçı kadın toplar; isterseniz kaldığı odaya çıkıp bir 
bakalım. 


Çekmeceden 2 numaranın anahtarını aldı. Merdiveni çıkarken oğlan: 
— Numara yapmaya kalkarsan karışmam bak, dedi. 


Gereksizdi ama anahtarı deliğe soktu, çevirdi; kapıyı açtı. Gözleri 
büyüdü: Havlu karyola demirinde asılıydı. Arkasından itildi; biri sövdü. 
Havluyu eline aldı; aşağıdakinin aynı, karaları ince, sarıları, kırmızıları 
kalın çizgili bir havluydu; ama temizdi, lekesizdi; oğlan çekip aldı elinden. 
Bacakları titriyordu; yatağın kıyısına oturdu. Sandalyenin üstünde gazeteler 
yığılıydı. Emekli Subay da havlusunu unutmuştu demek giderken. 


—... bu yalancıyı? 

— Dövelim mi? 

— Olmaz; bir sıkımlık canı kalmış. 
— Yatağa bağlayalım. 

— İp olsaydı. 

Pencerenin yanındaydılar. 

— Bak çamaşır ipi var sayada. 

— Koş getir. 


Kısaca boylu, esmer oğlan koştu. Öteki sarışındı, yüzü düzgündü; köylü 
olduğu kemikli, irice ellerinden belliydi. Havlu elindeydi; katlanmıştı. 
Kadının havlusu sanacaktı kimse o Baytar bey. İki hafta kalmıştı köyde; 
cuma sabahı... 


— Baytar bey kadını geçirmeye geldi mi? diye sordu. 
— Nasıl gelsin. Bir ay önce attan düştü; bacağı kırıldı iki yerden. Alçıda 
şimdi. 


— Adı Ömer mi beyin? 


— Ömer mi? Ömer kim? 
— Kara Mustafa'nın. 
— O mu? Vurdular onu yazın. Kardeşi vurdurmuş dediler, parayla. 


Yatağa uzandı. Oğlan pencereden avluya bakıyordu. Kolunu salladı; 
"Çabuk ol lan' dedi kısık sesle. Başını çevirdi. 


— Niye yattın sen? 
— Başım döndü. 
— Korkudan, bağlıycaz diye. 


— Korkudan değil; nasıl olsa bağlayamazsınız. Siz gidince biri gelip 
çözecek. Sorar elbet. Akşama iki candarma gelir köye... 


— Söyleyemezsin; havluyu sakladın. 
— Odada olduğunu bilmiyordum. 
— Sen bilmezsen kim bilecek? Otelci sensin. 


Buradaki her şeyden, olanlardan yalnız sen sorumlusun demek istiyordu 
oğlan. 


— Doğru ama beni çözene söylemem gerek buraya nasıl bağlandığımı. 
— Tanımıyorsun ki bizi. 

— Baytar bey göndermiş derim. Candarmalar bulur. 

Oğlanın yüzü bulutlandı, donuklaştı; sağ eliyle arkaya 


doğru kalçasını kaşıdı; kapıya yürüdü. Merdivenden ayak sesleri 
geliyordu. 


— Sen misin lan? 
— Benim. 


Öteki kapıdan girince elindeki ipi aldı; karyolaya attı. Havlu sol 
elindeydi. 


— Yürü gidelim; başımız derde girecek bu bacaksızla, dedi. 
Zebercet kısaca güldü. 


— Demiştim ben, bağlayamadın bak, dedi. 


Oğlan sövdü; yürürken arkadaşı kolunu tuttu. 
— Gidelim, dedi 

— Bağlayan bağlamış seni. 

Odadan çıktılar. Arkalarından seslendi: 

— Korkaksın da ondan; köylüler korkak olur. 


Sövdüler; ama dönmediler. Dış kapı çarpılarak kapandı. Yatağın, 
bacaklarının üstündeki dağınık ipi alıp topladı; başucu masasına koydu. 
Kalkmadı; ellerini başının altında kenetledi. Tavandaki ak abajurda 
pencerenin yankısına bakıyordu. Dağdan yanaydı. Kuzukulağı yemeye, 
kiraz çalmaya gitmişlerdi Kürt Muhittin'le birlikte üç arkadaş, bir mayıs 
öğle sonu okuldan kaçıp. Birden boşanmıştı dağ yağmuru. Su içinde 
boğulacak gibi koşmuştu az Ötedeki kayaların altına. Sırılsıklamdılar. 
Suyun ardında hiç bir şey görünmüyordu. Ağlamıştı. 'Anası oğlun 
doğurmuş..." Aşağıda, Kesikdere'deki ağılda titrerken çobanın yaktığı ateşte 
kurunmuşlardı. 'Kardeşi vurdurmuş dediler, parayla.' Geçitte, ak donunun 
paçaları dizlerinde, mandaların üstüne basa basa koşmuştu Ömer, Kadının 
ona gittiğini de düşünmüştü. Elçilerin götürdüğü havlu... Emekli Subay'ın 
bir yakını mıydı kadın? O sabah kapıdan çıkınca karşılaşmışlardı. 'Şu giden 
kadının kaldığı odayı.. 'Odasını bırakmadı..." Olamazdı. Ankara'da aynı 
yerden almışlardı belki havluları. Doğruldu; yataktan indi. Kazağını, 
ceketini çekti; yorganın üstündeki kırışıklığı düzeltti. Yukarıdaki yatağı da 
düzeltmesi gerekti; 6 numaraya çıktı. Yatak düzeltilmişti. Yorganı kaldırıp 
baktı: Çarşafın ortasında kurumaya başlamış küçük bir ıslaklık vardı. Yastık 
örtüsü iki yerde soluk kırmızı lekeliydi. Aşağıda masaya vuruldu. 


— Kimse yok mu burda? 
Yorganı bırakıp yürüdü. 
— Geliyorum. 


Kapıyı kilitledi. İkinci katta 2 numaranın kapısını da kilitledi; elinde 
anahtarlar, merdiven dönemecini dönünce masanın önünde duran polisi 
gördü; ağırlaştı. 


— Beni mi arıyorsunuz? dedi kayıtsızca. 


— Otelci misin? 


— Evet. 


Merdivenin son basamağında, 1 numaranın önünde ayağı tökezledi. 
"Yavaş' dedi polis. 


— Ne yapıyordun yukarda? 

— Ben mi? Odaları topladım. 
Anahtarları masaya koydu. 

— Bir kadın yok mu, gündelikçi? 

— Var ya, izinli beş gündür. 

— Neyse. Birini sormaya geldim ben. 
— Buyurun. 


— Bu sabah bir genelge geldi Ankara'dan; birini arıyorlar. Elli 
yaşlarında, orta boylu, topluca, kalın kaşlı, yeşil gözlü bir adam kaldı mı bu 
sıralar otelde? 


Elindeki fotoğrafı uzattı. Zebercet baktı. Emekli Subay'dı bu; yalnız 
alnındaki kırışıklar görünmüyordu. 


— Açık yeşil kazağı vardı. İki haftayı geçiyor, cuma sabahı gelmişti. 
Tam bir hafta kaldı. 


— Bir hafta mı? 
— Evet. Nüfus kâğıdından yazdım buraya. 
Defteri açtı; cuma gününü buldu. Polis eğildi. 


— Mahmut Görgün. Adı bu değil ama başka nüfus kâğıdı vermiştir. 18 
Ekim cuma. Tamam. Ne yapardı burda? 


— Şu koltukta otururdu çoğu. Gazete okurdu; her gün bir yığın gazete. 
Öğleye doğru iner, yemeğe çıkardı; akşamları da. 


Polis defterdekileri bir kâğıda yazıyordu. 
— Günlük fişlere yazmıştım ben. 
— Ne fişleri? 


— Polis fişleri, karakola göndermiştim. 


— Ha, şunlar. Karakolda bir yere atarlar onları; kimse bakmaz. 


Şaşılacak şeydi yıllardır gerek babasının gerekse onun önemle, 
aksatmadan her hafta polise gönderdikleri kâğıtların orada bir yerlere 
atılması. Yukarıyla bir bağlantı sanırdı bunları. 


— Ama neden yazdırıyorlar öyleyse? 

— Bir yararı var elbet. Bırak şimdi bunu. 
Polis bir daha gösterdi fotoğrafı. 

— Buydu değil mi? diye sordu. 

— Evet. Emekli Subay bu. 

— Emekli subay olduğunu söylemiş eşşeoğlu. 
— Değil miymiş? 

Polis güldü; sordu: 

— Ne zaman gitti? 

— On gün önce, cuma sabahı. 

— Nasıldı giderken? 


— Üstü başı hep aynıydı. Elinde küçük deri valizi. Tıraş olmamıştı o 
sabah; hasta gibiydi. 


Polis kâğıda bir şeyler yazdı; katlayıp cebine koydu. 
— Peki. Hadi eyvallah. 

— İyi günler efendim. 

Gidiyordu. Arkasından seslendi: 

— Suçu neymiş adamın? 

Polis döndü; sırıttı. 

— Afrika'ya kız kaçırıyormuş, dedi alayla. 

Kapıyı açarken bir daha döndü, yüzü katıydı. 

— Öz kızını boğmuş. 


— Kızını mı bozmuş? 


— Boğmuş dedim. Apartman kokmaya başlamış üç gün önce; kapıcı 
bildirmiş. 

Polis kapıdan çıkınca koltuğuna oturdu. Emekli Subay'ın yerine 
bakıyordu. Kızını boğmuş... Yeryüzünde her şey olağandı. İkisi de bir 
yakınlarını boğmuşlardı. İlk dört gün o kadını bekliyor sanmıştı. 
Beklemiyor muydu? Kızıyla bir yerde görmüştü belki; ya da benzetmişti, 
"Kaçmış. Kaçılır mı boyuna?" Yukarıda odasında polisleri beklemenin, dış 
kapının açılışlarında, ayak seslerinde, ne olduğunu anlayamadığı tıkırtılarda 
'onlar mı, geldiler mi?” demenin sürekli gerginliğine dayanamadığı için 
çoğu zaman burada oturup sözde gazete, kitap okuyarak, tehlikeye daha 
yakın, ama hiç değilse kapının açılmadığı zamanlar bilinmeyenin 
tedirginliğini duymadan bekliyordu anlaşılan. Kapı açıldı. Uzunca boylu, 
ince bir adam girdi: Yakındaki bakkaldı. 


— Merhaba, sizin kadını sorayım dedim; hasta mı? 
— Kadın mı? Neden... 

— Birkaç gündür alışverişe gelmiyor da. 

— Ha evet. Köyüne gitti; dayısı ölmüş. 

— Ya! 

— Bir ay kalacak. Bir şey gerekirse ben uğrar alırım. 
— Peki. İyi işler. 

— Size de. 


Bakkal gitti. Sonra, salonda gezinirken deminki polis yanında 
'başkomiserim' dediği başka bir polisle geldi. Her şey ayrıntılarıyla bir daha 
soruldu. Emekli Subay ayrıldıktan sonra odasında başkalarının da kaldığını 
söylediği halde Başkomiser odayı görmek istedi. Yukarıya çıktılar. İpi 
sordu. Çamaşır ipi olduğunu, yatağı düzeltmeye geldiğinde oraya 
bıraktığım, aşağından çağrılınca unuttuğunu söyledi. Başucu masasının 
çekmeceleri boştu. Gazetelere teker teker baktılar. Aşağıya inince bir 
tutanak tutuldu. Başkomiser adını sordu; söyleyince güldü. Tutanağı 
imzalatıp gittiler. Yorgundu; köşedeki koltuğa oturdu. Adam gülmüştü. İlle 
gerekli miydi başkaları? Yukarıda, odada, gazetelere bakarlarken, dizlerinde 
bir kesiklikle yüreği çarparak gelmişti dilinin ucuna... Adam birden 
bağırmıştı: 'Bunlardan aldın mı hiç?" 'Hayır efendim' diyebilmek için 


yutkunmuştu önce. Olanakların, olasılıkların bir sonu bulunabilirdi belki 
zamanla. Öğle topu patlayınca kalktı. Sabah odadan çıkarken getirip gene 
kasanın üstüne koyduğu çalar saat iki dakika ileriydi. Düzeltti. Kapı 
yanındaki odaya girip dolaptaki teneke kutulardan birini, zeytinyağlı lahana 
dolmasını çıkardı; ütü masasına koydu. Çevresine bakındı. Bir bıçakla 
havanelini alıp bıçağın sapına vura vura güçlükle açtı kutuyu. 


Öğlesonu dış kapının ardına 'KAPALI'yı asıp sokağa çıktı, sabahkinden 
daha da ılıktı hava. İstasyon sokağının köşesinde duvara dayanmış, elinde 
sigara, genç bir adam vardı. Karşı kaldırımdan deri çantalı bir belediye 
çavuşu geçiyordu. ("Birini bekliyordur, bir kızı.") Kapıyı kilitleyip yürüdü. 
Beş yıl önce (altı mıydı yoksa) bunlardan biri dadanmıştı otele; yeni 
değiştirilmiş çarşafları, ovulmuş muşambaları kirli bulan, 'Ceza yazarım, 
ceza' diye çantasını sallayan, pembe yanaklı, iriyarı biri. Dişçiye söylemişti 
de çavuşun ayağını... Börekçi fırınının önünde duraksadı; sol elindeki 
anahtara baktı, geri döndü. Köşedeki genç yoktu. Üç mermer basamağı 
çıkıp tutamağı çevirdi, itti, sarstı: kilitliydi. Arkasında bir kadın sesi duydu: 
"Kapalı diyor, görmüyor musun?” Yaşlıca, uzun boylu bir kadındı. 
Gülümsedi; hızlı hızlı yürüdü. Anahtarı cebine koydu. Fırını, kitaplığı, 
Göğüs Hastalıkları Yurdu'nu geçti. Adliye'nin taş basamaklarında, büyük, 
camlı kapıdan uzakça üç köylü kadın oturuyordu. Bu iki katlı, uzun yapının 
arkasındaki yeni cezaevine giden sokağın köşesinde durdu. Eskisi... 


— Boyayalım abi! 


Karaca bir oğlandı; dağınık, kirli saçlı. Sağ ayağını boya sandığına uzattı. 
'Cila istemez' dedi. 


... dağa yakın Kışla alanındaydı. Eski kışlanın bir parçasıymış; Yangın'da 
yanmamış. Yerine okul yapmışlar şimdi. Çocukluğunda Lütfiye Molla'ya 
gitmişti bir kere; çelimsiz, buruşuk, dişsiz, konuşkan bir kadındı. Haşim 
Bey'den gebe kalan beslemeyle (ninesiyle) everdikleri sözde dedesinin üvey 
kardeşiymiş; her gün hiç aksatmadan öğleye doğru yemek götürürmüş 
cezaevindeki torununa. Kapıaltında beklermiş. 'Kim bu oğlan nine? 'Bizim 
Saide'nin oğlu.' 

Tak tak vuruldu sandığa fırçayla. Sol ayağını uzatırken gene 'Cila 
istemez' dedi. 


Dağda, Ulu Cami'nin altındaydı evleri. Kimi bayramlarda giderlerdi 
anasıyla. Ölmüş yakınlar anlatılırdı uzun uzun. Belki o gün de bir bayramdı. 
İnce bıyıklı, solgun yüzlü bir genç; demir parmaklıklarda kemikli, kısa 
tırnaklı elleri... Bir bağ damında, içkili kadınlı bir eğlentide, sarhoşken, 
şakalaşırken vurmuş Saatçi Hasan Efendi'nin oğlunu. Ölünceye değin 'Kastı 
yoktu; kazaydı' demiş oğlan; ama Hasan Efendi ağır basmış, on beş yıl 
vermişler. 


— Tamam abi. 


Ayağını çekti. Çocuğun uzattığı kirli, esmer ele parayı bıraktı. Soğuk 
demircide çalışan oğlanı o gece çağırsaydı, yanında götürseydi, belki de... 
Döndü, taş basamakları çıkıp büyük, camlı kapıdan içeri girdi. Babası 
sağken gelmişti bir gün; bir de o hırsızın duruşmasında tanıklığa gelmişti 
ama Ağırceza'da değildi o. Karşıda iki kanadı açık kapının yukarısında 
AĞIRCEZA yazılıydı. Yavaşça girip soldaki arka sıraya otururken birkaç 
dinleyici dönüp baktılar. 


— Hangisi? diye bağırdı kırmızı yakalı kara cüppeleriyle kürsünün 
ardında oturan üç yargıçtan ortadaki kır saçlı, kalın kaşlı, alnı kırışık, ince 
dudaklı başkan. 


— Sağdaki efendim, Nail Bey, dedi tanık yerindeki kara bıyıklı adam; 
tahta parmaklıklı sanık bölmesinde oturan üç adamdan birini eliyle gösterdi. 
Arkalarında süngülü üç candarma duruyordu. 


— Ne dedi, anlat! 


— İki kamyon kum getirmemi istedi. Pazarlık ettik; uyuştuk. Kumları 
getirdim. Ambarın arka kapısı yanına boşalttık. 


— Hangi ambarın? 

— Tarım Satış ambarının. 

— Nereden aldın kumu? 

— Domuz Deresi'nden. Çoğu oradan alırız. 
Savcı doğruldu. 


— Tanığa sorulsun; bunların kumları tohumluk pamuk çekirdeklerine 
karıştırdığını biliyor mu? 


— Duydun mu? 

— Duydum efendim. Bilmiyorum. Sıva yapılacağını söylediydi bana. 
— İyi sıvamışlar, doğru. 

Gülenler oldu. Başkan kürsüye vurdu. 

— Sizin bir soracağınız var mı? 

Bölmenin yanında oturan kara cüppeli iki avukattan biri ayağa kalktı: 


— Tanığa sorulsun; bunu eskiden hiç görmüş mü? dedi sanıklardan 
ortadakini göstererek. 


— Görmedim. 


Başkan yazıcıya bir şeyler yazdırdı. Sonra bir başka tanığın adı bağırıldı. 
Başkan iki yanındaki yargıçlarla kısaca konuştu. 


— Yaz! —Ayağa kalktılar ... gelmediğinden... yazılmasına... Perşembe 
gününe... karar verildi. Götürün şunları! 


Zebercet titredi. Candarmalar kelepçeleri takarken dinleyicilerden ikisi 
dışarı çıktı. O da çıktı arkalarından; duvar dibindeki sıralardan birine oturup 
bir sigara yaktı. Solundaki uzun geçitten, sıralarda oturanların, kapı 
önlerinde birikenlerin, gelip geçenlerin kalabalığından gelen basık, boğuk, 
derin uğultuda, ara sıra, üst üste iki kere bağırılan bir davalı, bir davacı, bir 
tanık, bir avukat adı duyuluyordu. Büyük kapıdan girip çıkanlar vardı. 
Salondan gelen seslerden anladığına göre başka bir duruşma başlamıştı. 
Sanıkları buradan getirip götürmüyorlardı anlaşılan; arkada, cezaevinden 
yana bir kapı olacaktı. Sigarası yarıdaydı daha; kalkmadı. Uçları sarımsı iki 
parmağı ısınınca bir daha çekip ayaklarının arasına bıraktı; kalkarken ezip 
duruşma Salonuna girdi; önceki yerine oturdu. Yazıcı tekdüze bir sesle 
çabuk çabuk okuyordu: "... sabahı sağdıçları geldi güvey kaldırmaya 
kalkmadılar deyip çevirdik bir saat sonra gene geldiler Fatmanım ölü 
toprağı mı atıldı bunların üstüne dedi soruldu sanık Ahmet Kuruca'nın anası 
Fatma Kuruca olduğunu söyledi Fatma Kuruca yukarı çıktıktan az sonra acı 
acı bağırdı koştum odanın kapısı açıktı Fatma Kuruca kapı önüne çökmüş 
bağırıyordu içerde gerdek yatağında gelin çırılçıplak uzanmıştı yüzü ezikti 
kan içindeydi saçları yastığa dağılmıştı göğsü de kanlıydı soruldu ölünün 
ellerinde bir şey olmadığını söyledi soruldu sürahiyi görmediğini söyledi 
soruldu iki yanı da tanıdığından gerdek ertesi gelinin kızlık nişanını anası 


evine götürmek için o gece oğlan evinde alt katta bir odada yattığını söyledi 
soruldu gece yarısına doğru yukarıdan takırtılar boğuk sesler duydum ama 
ilk geceleri olduğu için kuşkulanmadım dedi ve başka bir diyeceği 
olmadığını söyledi Savcı sanığı nasıl tanıdığını dengesiz davranışları olup 
olmadığının sorulmasını istedi soruldu iyi tanıdığını az konuşan çalışkan 
biri olduğunu bir akşam tarla dönüşü niye mercimek çorbası pişirmedi diye 
anasına bağırdığını eskiden bir gün de ikindi namazı kılarken arkasından 
yaklaşıp okulağının dibinde mantar tabancası patlatarak namazı 
bozdurduğunu söyledi sanık avukatı bir soracağı olmadığını söyledi 
tanıklardan Ahmet oğlu Emine'den bin üç yüz otuz altı doğumlu Hasan Bala 
duruşmaya alındı sanığın dayısı olduğu için isterse yemin etmeyebileceği 
söylendi yemin etti soruldu üç Mart bin dokuz yüz altmış üç pazar gecesi 
sabaha karşı sokak kapısı çalındı yataktan kalkıp kapıya gittiğimde gelenin 
yeğenim Ahmet Kuruca olduğunu anlayınca şaştım daha o akşam yatsıdan 
sonra gerdeğe kapayıp dönmüştük ne oldu dedim öldürdüm onu dedi 
bitkindi üç buçuk saatlik yoldan yayan gelmiş karım kim geldi dedi bağırma 
dedim yanında parası azmış kaçmak için para istiyordu para kolay otur da 
biraz dinlen dedim çok üsteledim ama neden öldürdüğünü söylemiyordu 
yalnız bakır sürahiyi kafasına vurdum dedi öğleye değin teslim olması için 
kandırmaya uğraştım nereye kaçarsın iki güne varmaz tutarlar dedim razı 
olmuyordu öyleyse geceyi bekle dedim mindere uzanıp uyudu sonra benim 
oğlanı karakola gönderdim candarmalar gelip aldılar dedi soruldu ablasının 
oğlu olduğunu ortaokulun ilk sınıfında kalınca okula gitmediğini babasıyla 
çiftçilik yaptığını kışları ara sıra köye geldiğinde birlikte ava çıktıklarını 
uçara kaçara iyi attığını ama ördek avı için gümeye girmediğini bir gün 
yaraladığı bir çakalın üstüne atılıp boğduğunu söyledi ve başka bir 
diyeceğim yoktur dedi Savcı ile avukatlar soracakları olmadığını söylediler 
sanığa karısını neden öldürdüğü gene soruldu karşılık vermedi gereği 
görüşüldü sanık Ahmet Kuruca'nın duruşmalardaki davranışı göz önüne 
alınarak ceza yeterliliği olup olmadığının anlaşılması için adli tıbba 
gönderilmesine karar ve duruşmanın dört Kasım bin dokuz yüz altmış üç 
pazartesi günü saat on dörde bırakılmasına oy birliğiyle karar verildi." 


Zebercet kıpırdadı; kazağının yakasını düzeltti. Geçen oturum 
tutanağının bu tekdüze okunuşu boyunca süngülü iki candarmanın 
arasından tahta parmaklıklı bölmede oturan sanığa bakıyordu. Arkadan, sol 
yanından görüyordu; Saçları kesik, burnu biraz kemerli, omuzları geniş, 
boynu kalınca, solgun yüzlü bir gençti. Başı eğikti. 


— Ayağa kalk! 

Orta boyluydu. 

— Ne zaman çıktın hastaneden? 

— Cumartesi günü. 

— Rapor gelmemiş. Bir diyeceğin var mı? 

— Yok efendim. 

— Neden öldürdüğünü söylemeyecek misin gene? 

Önüne bakıyordu. Sol eli ceketinin eteğini tutmuş, sımsıkıydı. 


"Kıstırmışlar seni... doğrusu kendin kızmışsın ne vardı dayına 
gidecek dağdan yana gitseydin bir ip alsaydın yanına az daha ben de..." 


— Doktor kız oğlan kız dedi. Babası kızının üstüne erkek sinek 
kondurmadığını söyledi. Neden öldürdün onu? 


"Babası mı babası çoktan ölmüş sonra evermişler bozuk çıktı diye 
sabaha karşı geri göndermiş sabaha karşı çıplaktı yatakta gözleri ağzı 
açık yorganı üstüne çektim..." 


— Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle! Neden öldürdün? 


"Kim bilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle polisler sorgu 
yargıçları savcılar avukatlar yargıçlar doktorlar nedenine gelince beş 
gündür..." 


— Ağır bir söz mü söyledi sana? Vurdu mu? 


"Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek vurmak ya 
da konuşmamak vurmamak bir şeyler uydurmamı istiyor yaptığımı 
yasaların daracık bir bölümüne sığdırmak nasıl da Emekli Subay'a 
benziyor tuhaf kızım ya da karısını boğsaydı..." 


— Yaz... (Sıra gıcırtılarıyla toplanıp o da ayağa kalktı. Sağında, kapı 
yanında kısık bir sesle 'Senin kalkman gereksiz' dedi biri.) ...raporu 
gelmediğinden... yazılmasına... yirmi sekiz Kasım perşembe gününe 
bırakılmasına... karar verildi. 


Adama kelepçe vurulurken Zebercet başını çevirip salondan çıktı. "Yirmi 
sekiz Kasıma demek." Camlı kapı açıktı. Dışarısı güneşliydi, ılıktı. 
Basamaklardan indi. Köşedeki boyacının yanına bir de simitçi gelmişti. 
Karakolun önünden geçti. Dört yol kavşağında yavaşladı. Sağda, ileride Ulu 
Park'ın ağaçları görünüyordu. Çok eskiden ara sıra giderdi oraya. Saat kaçtı 
acaba? Yanında duraksayan bir genç bileğine bakıp 'Üçü on geçiyor' dedi. 
Hızlandı. Yüksek sesle mi düşünmüştü yoksa? Davasını başkalarına 
götürmeyeceğine göre boş bulunmaması gerekiyordu. Cadde tenhaydı. Eski 
giysilerini, yeleğini giyse cep saatini yanında taşıyabilirdi. Ya da çarşıdan 
geçip bir kol saati alabilirdi dönerken. Arka cebini yokladı. 


Parka kuzey kapısından girdi. Yüksek çam ağaçlarının, çeşitli bitkilerin, 
çiçeklerin arasındaki yollarda küçük ak çakıllar seyrelmiş, kızılca bir 
toprakla karışmıştı. Yolun iki kıyısındaki kırpılmış bodur mersinlerin 
önünde, yıllar önce bir bankanın koyduğu, koyu yeşil boyaları giderek 
dökülmüş, yıpranmış, arkalıklı alçak sıralardan birine oturmuş konuşan iki 
genç o geçerken sustular. Gazete okuyan bir adamın önünden geçip parkın 
ortasındaki küçük alanın bir kıyısına dikilmiş yontma taştan kurtuluş anıtına 
varmadan, solda bir sıraya oturdu. Bedeni yumuşamıştı; ceketinin 
düğmesini çözdü; kazağını düzeltti, arkalığa yaslandı. Güz ortasında bu 
olağanüstü ılık, esintisiz günde yaprakları kıpırdamayan ama gergin, canlı 
oldukları belli çamların, mersinlerin, kasımpatlarının, güllerin, zambakların 
adını bilmediği sık yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök saldıkları, emdikleri 
toprakta Yangın'a değin kim bilir kaç yüzyıl buraya gömülen ölülerin 
çürüyüp ufalanmış kemikleri, etleri, saçları, tırnakları vardı. Eskiden 
gömütlüktü. Anası, babası kentin doğu kıyısındaki yeni gömütlükteydi; 
dedeleri, nineleri gömülüydü burada: Hacı Zeynel Ağa, Ferhundanım, 
Malik Ağa, Haşim Bey. Çocukluğunda (dördünde ya da beşinde olacaktı) 
bir kurban bayramı arifesinde anası getirmişti; "Geçen yıl ağladıydın' 
dediğine göre ikinci gelişiydi demek. Yangın'dan sonra ölü gömülmediği, 
kapatıldığı için, yıllardır dalları iç içe girmiş ulu ağaçların altında gürleşmiş 
yaban otlarının, çalıların, dikenlerin sardığı, yosun tutmuş, çoğu eğilip 
birbirine yaslanmış kavuklu-sarıklı kocaman taşlarla dolu gömütlüğe 
girmemişler, dışında, çevresini kuşatan yer yer çökmüş, çatlamış, taşların 
arasından otlar fışkıran alçak duvarın önünde, ölmüşlerinin gömütlerine 
yakın bir yerde, gözleri ıslak kadınların arasında durmuşlar; anası başını 
ağaçlara kaldırıp ellerini açmış, gözleri yarı kapalı, sessiz, dudakları 
kıpırdarken... Sıra yavaşça sallandı. Başını yan çevirip baktı. Kasketli, 


atkılı, kırışık yüzlü yaşlı bir adam sıranın kıyısına oturmuş bir şeyler 
mırıldanıyordu: "... ah... yok... kuşlardan. Bir eli bacaklarının arasındaki 


bastondaydı. Boş sıralar dururken ne vardı buraya oturacak... 


— Efendi oğlum, af buyurun, sigaranız bulunur mu? Evde unutmuşum 
ben. 


Paketi çıkardı, uzattı; kendisi de aldı. Bir kibritle ikisini de yaktı. 
— Sağolun. Yabancı mısınız? 

— Efendim? 

— Yabancı mısınız? İş günü de ondan sordum. 

— Hayır. İzinliyim, pazara bitiyor. 

— Nerede çalışıyorsunuz? 

— Nüfus'ta. 


— Çok iyi. Benimkiler okumadı. Büyüğünü biz okutmadık, baba 
mesleğini tutsun diye; ama küçüğü için çok uğraştım; bi türlü okumadı. 
Şimdi ikisi de leblebici. Sigarayı yakarken gözüme ilişti, parmağınızda siğil 
var. Kunduracı Hikmet Usta'ya okutun, hemen geçer. Bir de küçük hayıt 
çubuğu götürün giderken. Kunduracılar çarşısında dükkânı; kime sorsanız 
gösterir. Babası Ramazan Usta da okurdu siğile; arkadaşımdı. 
Kimlerdensiniz siz? 


Bir şey uydurabilirdi gene; Adana'dan buraya geldiklerini söyleyebilirdi. 
Tanıyacak mıydı? 


— Keçecilerden, dedi. 


— Sahi mi? Yangın'dan sonra İzmir'e göçtükleri, konağın otel olduğu 
söylendiydi. Demek siz... Faruk... Faruk Bey, af buyurun, kendini asmış 
dedilerdi de şaşmıştım. Fevziye Mektebi'nde birlikteydik çocukluğumuzda. 
Yakınımda otururdu sınıfta ama pek konuşmazdık. Ötekilerle de pek iyi 
değildi arası. Misçi Kerim'in Cevdet gibi onu da arabayla getirip 
götürürlerdi. Sabahları avluya toplanıp bakardık. Hiç unutmam: kapalı, 
pencereleri, tek atlı bir araba; sırma püsküllü fesiyle arabacı. Araba gidince 
çekingen, başı eğik girerdi avluya. Bizden büyücek birkaç oğlan bağrışırdı: 
'Çalıma bak. 'Gömleğinin yakası, çekilmiyor cakası' falan. Bir kıyıya 
çekilirdi. Ders aralarında ittikleri, çelme taktıkları da olurdu. Hocaya 


söylemezdi. Bir gün irice bir oğlan itmişti arkasından; birden dönüp 
boynuna atıldı; zorla ayır... 


— Boynuna mı atıldı? Nasıl, anlamadım. 


— Birden dönüp üstüne atıldı; yere yıkıldılar. İki eliyle boynunu 
sıkıyordu; asıla asıla aldılar üstünden. 


— Bıraksalar boğar mıydı? 
— Bilinir mi... Af buyurun, Faruk Bey neyiniz olur sizin? 
— Dayım. Haşim Bey'in ortanca kızının oğluyum. 


— Kızlara pek bir şey kalmazdı eskiden. Haşim Bey'i hiç görmedim; ama 
Rüstem Bey'i bilirim. Yakışıklı adamdı. Hekim Stavro'nun genç karısıyla 
söylendiydi. Kimi zaman kendisi gelirdi dükkâna çerez almaya. Leblebiyi 
çifte kavrulmuş istemezdi. (Sigarasını yere bıraktı; ayağıyla ezdi. Karşı 
sıraya kahverengi paltolu bir genç kızla ince bir oğlan oturdu. Uzun kayışlı 
yol çantalarını yanlarına koydular. Oğlan kolunu kızın boynuna attı.) 
Ölmüştür, değil mi? 


— Efendim? Kim dediniz? 
— Rüstem Bey öldü mü, dedim. 
— Evet. İzmir'de öldü. Oğlu İstanbul'da, doktor. 


— Yangın'dan sonra dağıldılar çoğu. Bizim ev de yandı ama ben 
ayrılmadım. Köylüler ekmek getirirdi arabalarla. Hanlara, hamamlara, 
camilere, yanmamış evlere, kaçan, öldürülen yerli rumların evlerine, bağ 
damlarına, çadırlara doluşuldu. Yangın yerlerinde derme çatma evler 
yapılıyordu. Yanmıştık ama iyiydik, sağdık, kurtulmuştuk. (Kucağında 
ağlayıp tepinen çocuğuyla bir kadın geçti önlerinden. Karşıdaki oğlan 
sıranın üstünden uzanıp mersinlerin kıyısından sarı bir kasımpatı kopardı; 
kıza verdi.) Eskisi iki katlıydı; genişçe bir avlusu vardı. Çocukluğumda 
kalabalıktı evimiz: anam, babam, dedem, ninem, teyzem, iki ağabeyim, iki 
kız kardeşim. Babam iç güveysi girmiş eve; leblebici Hafız'ın küçük 
oğluymuş. Anamın babası kasaptı. Çok kıskançmış gençliğinde; dükkânda 
et doğrarken karısı aklına geldi mi 'Dönerim şimdi' dermiş çırağa, sokağa 
fırlarmış belinde önlük, elinde satır. Kapıya yüklenip soluk soluğa girermiş 
avluya. Bi gün ninem elinde yemek tenceresiyle mutfaktan çıkarken dedem 
avluya dalınca, şaşkınlığından ayakyoluna girmiş, tencereyi tahtaların 


üstüne koymuş. Dedem ağlamış ya elinde değilmiş. 'Ödüm patlayacak 
bigün' dermiş ninem. Sonra anlaşıp boşanmışlar; gene aynı evde 
otururlarmış iki kızlarıyla. Hep baş örtüsüyle inerdi sofraya ninem. Bize 
ayrı sofra kurulurdu. (Üç öğrenci geçti önlerinden itişerek, koşarak, 
gülüşerek. Uzaktan park bekçisi bağırdı.) Büyük ağabeyim boğazına 
düşkündü. İyice bir yemek ya da tatlı oldu mu, ara sıra, azalmaya 
başlayınca, af buyurun, sahana tükürürdü. Biz bağrışıp çekilince öteki 
sofradaki büyüklerin 'ayıp'larına, 'pis'lerine aldırmadan çabuk çabuk yerdi. 
Savaştan döndüğünde anlattıkları çoğu nasıl aç kaldıkları, nasıl tavuk, 
koyun, keçi çaldıkları, neler yedikleriydi. o Seferberlik'te Hicaz'a 
gönderdilerdi; gelince adı Hacı Şerif oldu. Hacı ya, af buyurun, içkiye, 
kumara dadandı; dükkâna uğramazdı pek. Yunan'ın gelişinden az sonra 
bigece kumar masasında Karakız'ın İbram sırtından bıçaklamış. Öteki, 
Hasan ağabeyim Enver Paşa'nın Sarıkamış saldırısında kaldı. Üçümüz de 
evliydik Seferberlik'te; aramız ikişer yaştı. Üç yüz sekizliyim ben; ama 
evden iki asker çıkınca beni almadılar. Zayıfçaydım da. (Karşıdaki kız 
bacak bacak üstüne attı. Ayakkabıları topuksuzdu.) Dükkânda yalnızdım. 
Günaşırı büyük kömür maltızının üstündeki yayvan bakır tavada leblebiyi 
mafrakla karıştırıp duracaksın. Yazları daha da güçtür. Yanında peşkir 
vardır terini silmek için. Gene de arada bir burnunun ucundan, af buyurun, 
cızz diye damlar kızgın tavaya. (Karşıda, kurtuluş anıtına yakın sıraya genç, 
esmer bir kadın oturdu. Eteğini aşağı çekti; kara çantasını dizlerinin üstüne 
koydu. Birine benziyordu ama saçları kızılımsı karaydı bunun.) Çırağa 
güvenilmez; yakabilir. Babam çoktan ölmüştü. Hasan ağabeyimi 
aldıklarından az sonra anam da öldü. (Bastonuyla oturduğu yerin sağını 
gösterdi.) İkisi de şurada gömülü, yan yana. Çiçekleri görüyor musunuz? 
Daha bakımlı, değil mi? Kendim bakarım onlara; bekçi tanıdığımdır. Her 
gün gelirim; yağmur yağsa bile. Oturduğumuz sıra neden şu gençlerin 
oturduğu sıranın tam karşısında değil dersiniz? Bakın, ötekilerin hepsi karşı 
karşıya. Bu da öyleydi. Burayı park yaptıklarından sonra sıralar geldiğinde 
şuraya, anamın babamın yattığı yere koymuşlardı bunu; dört ayağından 
demir kazıklarla çakmışlardı. Bekçiye koştum. 'Benim elimde değil' dedi. 
Banka müdürü 'Biz sıraları Belediye'ye verdik; onlar bilir' dedi. Belediye'de 
Parklar Müdürlüğü'ne gönderdiler. Müdür yokmuş; ertesi gün gidip 
anlattım. 'Sıralar karşı karşıya kondu; düzeni bozamayız' dedi. 'Beş adım 
yana çekilsin; af buyurun, o da bir düzen' dedim. Yalvardım, dört adım 
dedim. Olmaz diyordu. (Karşıda soldaki sırada oturan kadını tanıdı. Arada 


otele bir erkekle gelen kadınlardan biriydi. Genç kızla oğlan kalktılar; 
çantalarını alıp kol kola doğu kapısından yana yürüdüler.) İki gün sonra 
Belediye başkanının yakını bir arkadaş gidip onunla konuştu. 'Bir dilekçe 
versin' demiş. Yazdırıp götürdüm. Ertesi gün kapı yanında beklerken, 
öğleye doğru odacı bir kâğıtla geldi. 'Bekçiye verilecek bu' dedi. Birlikte 
gittik. Kâğıtta Kurtuluş Kapısı'ndan alana giden yolda soldan dördüncü 
sıranın üç metre öteye, alana doğru aktarılması, masrafın dilekçeyi 
verenden alınması yazılıydı. Bekçiyle demir kazıkları söktük, sırayı getirip 
buraya çaktık. (Zebercet'in sağ bacağına, dizine doğru yukarıdan cıvık bir 
kuş pisliği düştü, yayıldı. Başını kaldırıp baktı; bir kumruydu. Yaşlı adam 
telâşlandı; suç kendindeymiş gibi 'Ah, af buyurun' dedi; bastonunu sallayıp 
kuşu kovdu. Mendilini çıkardı ama Zebercet bırakmadı, kendi mendiliyle 
sildi pisliği. Önlerinden geçen bıyıklı, irice bir adam kızılımsı kara saçlı 
kadının karşısındaki sıraya oturdu.) Sizin ölüleriniz de, Faruk Bey... 


— O burada gömülü. Sizinkilerden hiç kendini asan oldu mu? 
— Ah, hayır. Olmadı. 

— Ya birini öldüren? 

— Yok hayır. 

— Benimkilerden biri gerdek gecesi karısını boğmuş. 

— Gerdek gecesi mi? Neden? 


— Nedenini kimseye söylememiş. Duruşmada çok üstelemişler, 
söylememiş. Belki nedeni yoktu; ya da bir yığın nedeni vardı da 
bilmiyordu. Sonunda asılmış. 


Yaşlı adam hapşırdı. Mendilini çıkarıp burnunu sildi. Atkısını düzeltti. 
Parkın yakınındaki camilerde ezan okunuyordu. Bastonuna dayanıp kalktı. 


— İkindi okunuyor. Af buyurun, başınızı ağrıttım. Gene görüşürüz belki. 
Sabahları dükkâna şöyle bir uğrar sonra damacılar kahvesine giderim çoğu. 
Bir çayımı içersiniz. Postane sokağında, büyük fırının yanında; paytonlar 
durur hani. Neyse, hoşça kalın. 


— Güle güle efendim. 


Adam ağır ağır kuzey kapısına doğru yürüdü. Sırtı eğikçeydi. Sağında, 
mersinlerin dibindeki on bir ay gülleri, kasımpatları, zambaklar daha bir 


gürdü; çam yaprakları arasından sızan güneş ışınları vurmuştu üstlerine. 
Dönüp kadına bakınca göz göze geldiler; kadın birden başını çevirdi. 
Dudakları, gözleri boyalıydı. Doğu kapısından yana bakıyordu. Bir erkeği 
bekliyordu belki, ya da bir erkek. Kollarında, bacaklarında bir gevşeme 
duydu. Sağ bacağında, dizine yakın, ütü çizgisinde kumrunun pislediği 
yerde belli belirsiz bir aklık vardı. Ovuşturdu, bir daha sildi. Kara çoraplı, 
ak yakalı iki kız öğrenci geçti önünden gülüşerek. Solundaki sırada oturan 
bıyıklı adam arkalarından bakıyordu. Kadının ayakkabıları vişneçürüğüydü, 
topukluydu; bacakları dolguncaydı. Dizlerinin üstündeki çantasını açtı; 
içine bakıp karıştırdı, kapadı. Aradığını ("Mendil? Sakız? Ayna? Saat?") 
bulamamıştı anlaşılan. Nasıl yaklaşılırdı bu kadına, ne denirdi? "Merhaba 
bayan... bayan? Hayır. Merhaba, çoktandır görünmüyorsunuz. Merhaba, 
görüşmeyeli nasılsınız? Merhaba efendim... efendim. Merhaba, ne güzel 
gün değil mi? Merhaba burda mıydınız siz? Çoktandır görmedim de. İyi 
günler, neredeydiniz çoktandır? Merhaba, beni tanıdınız mı? İyi günler, beni 
tanıdınız mı? Aa, siz miydiniz, ne iyi. Merhaba, yalnızsınız demek. İyi 
günler... Sonu bulunur mu bunların? Biri söylenecek. Gidebilir, ya da bir 
başkası..." 


Kalkıp kazağını çekti; ceketini ilikledi, yürüdü. Kadın dönmüş ona 
bakıyordu; yüzü solgundu. Yakınında durdu. 


— Merhaba, beni tanıdınız mı? dedi. 

— Hayır, nerden tanıycam? 

— Otelciyim ben; İstasyon'a yakın. Hani ara sıra gelirdiniz... biriyle. 

— Aa, evet. Çok değişmiş yüzünüz. 

— Bıyığımı kestim de... 

— Otele ne oldu? Geçen hafta bigece geldim; kapalıydı. 

— Damı aktarıldı. Boyacı da girecek. —Yutkundu— Benimle gelir misiniz? 
— Bugün olmaz; gelemem. 

— N'olur gelin. İstediğiniz... 

— Bugün olmaz dedim. 


— Niye rahatsız ediyorsun bayanı ulan? 


Bedeni gerildi; yüreği çarparak döndü: karşı sıradaki bıyıklı adam gelmiş 
yanında duruyor, dik dik bakıyordu. Kadın cırlak ama alçak bir sesle: 


— Sana ne be, işine gitsene sen, dedi. 

Adam şaşırdı; bocaladı: 

— Şey... bunu... şey sandım. Seni... 

— Deminden beri bozuluyorum zaten sana; öküz gibi... 

— Kızmayın canım, ben... 

— Bir tanıdıkla konuşulmaz mı şurda? Bas git hadi; bağırırım bekçiye. 
Adam dönüp uzaklaştı. 

— Of be, efelik edecek aklınca, dedi kadın. 

Sesi düzelmişti. Zebercet kıpırdadı; parmaklarını açıp kapadı; öksürdü. 
— Oturmayın burada; gelin benimle, otele gidelim, dedi. 


— Şimdi olmaz. Birini bekliyorum; nerdeyse gelir. Sen git yarım saat 
sonra gelirim ben. 


— Gelir misin? Yarım saat mı? 


— Yarım saat, bilemedin üç çeyrek. Hadi git artık, durma. 


Otele gelince merdiven altından borusuz gaz sobasını çıkarıp odaya 
götürdü. Ilıktı içerisi; ama kadın isterse yakarlardı. Pencerenin sağındaki 
küçük kapıyı, eskiden yalnız bu oda için yaptırılan özel ayakyolunun 
kapısını açtı. Yüzünü buruşturdu. Ankara treniyle gelen kadın gittikten 
sonra burasını kimse kullanmadığına göre onun bıraktığı kokuydu bu; 
sifonun zincirini çekmemişti demek. "Eh, işte... ya o sabahki koku." İşedi; 
zinciri çekti. Odanın penceresini açıp bir süre içerisini havalandırdı. 
Parktaki kadının yüzü ("Bumu belki, dudakları") ötekini andırmıyor 
muydu? Karyola demirinde asılı havluyu alıp katladı; başucu masasının 
çekmecesine koydu. O geceden beri kullanmamıştı; dün gece ölünün 
altındaki odada yatan erkekle kadını düşünürken, kurarken bir ara 
doğrulmuş, ama almamıştı havluyu; yorganı başına çekip yatmıştı gene. 
Pencereyi, perdeyi kapadı. Gece lambasını yaktı; salona çıkıp köşedeki 
koltuğa oturdu. Sigarasını yakarken yoldan hızla geçen bir araç camları 


titretti. Küllük neredeyse doluydu. Beş gündür çoğu zaman burada 
oturmuştu. Gene başlayacak mıydı? Başını salladı. Parmağını masanın 
üstünden geçirdi: tozlucaydı. Kalkıp küllüğü sepete döktü; masayı sildi. 
Demir kasanın üstündeki çalar saatin yüzünü kendinden yana çevirdi. 
Gelirken çarşıya, bir saatçiye uğramayı unutmuştu. Salon oldukça aydınlıktı 
daha; ama ışıkları yakıp yerine döndü. Ara sıra dışarıdan, kaldırımdan 
geçenlerin ayak sesleri geliyordu. Ağzı acıydı, kuruydu. Geğirdi: "Bu 
pişmiş lahana kokusu..." Yutkundu; sigarayı küllüğe bastırdı. Kadın da 
içiyor muydu acaba? Sesi biraz pürüzlüydü. Yarım saat, bilemedin... Saate 
baktı: beşi çeyrek geçiyordu. Gelmeyebilirdi elbet; beklediğiyle buluştuysa, 
bir yere gittilerse, adam bırakmıyorsa. Dizleri yuvarlaktı. Yatağın kıyısına 
oturacaktı, kara kazağının göğsü kabarık. "Çay ister misin? Çay yapayım 
mı? Çay içelim mi? Çay..." Bir arabanın gürültüsü uzaklaşırken duyduğu 
ayak sesleri kapının önünde kesildi. Koltuğa tutunup doğruldu. Giren yoktu. 
Kapıya koşup dışarıya baktı. Sağda, ileride başı örtülü bir kadın gidiyordu. 
Kıvırcık saçlı bir genç geçti kaldırımdan başını çevirmeden. Gelmeyecekti 
anlaşılan. Ne bekliyordu bu kadından, ya da bir kadından? Yüksek sesle 
"Canı cehenneme' dedi. 


Işıkları söndürüp sokağa çıktığında hava kararmıştı. Börekçi fırınının 
karşısındaki dört köşe taşlar döşeli, iki yanı ağaçlı yoldan çarşıya doğru 
yürüyordu. Çarşamba gecesi soğuk demircide çalışan oğlandan ayrıldıktan 
sonra otele döndüğü yoldu bu. Elini sağ cebine soktu; o geceden kalan iki 
kestaneyi avcunda sıktı: soğuktular, katıydılar. Çıkarıp attı. Kavşakta, bol 
ışıklı caddenin ötesinde büyük iş hanının önünde, oğlanın durup 
gülümsediği, belki de çağırmasını beklediği kaldırımda kuru yemişçiler, 
şamtatlıcısı, kestaneci yerlerindeydiler gene. Karşıya geçip kasketli, 
yuvarlak yüzlü, sarkık yanaklı kestaneciye yaklaşırken durdu. Kestaneci 
başını kaldırmış ona bakıyordu. Mangalın kıyısında kabukları yarılmış, 
kızarmış kestaneler diziliydi. Bir kıvılcım sıçradı. Canı pek istemiyordu 
ama kabuklarını soydurup biraz alsa belki... Kestaneci bağırdı: 


— Ne dikildin orda ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. Bas git hadi! 


Birisi güldü. Zebercet birden dönüp kaldırım boyunca yürüdü. "Maşatlık 
taşı..." Kollarını silkti; yanaklarını ovuşturdu. "Taş gibi miydim gerçekten?" 
Önemli olan adamın benzetmesi değil aşağılayıcı davranışıydı. O anda neler 
yapılmazdı bu kabalığa karşı. Oysa kaçmıştı işte; olanakların en kolayını 
seçmişti bilmeden. Başka bir durumda kaçmak gereksizdi. Nereye gitse 


ardından geleceklerdi; Halil Onbaşı'nın köyüne bile. Ne yapardı orada? Beş 
gündür, özellikle bugün olanaklarda bir azalma olmamış mıydı? 
Kaçmayacaktı. Durumunu başkalarının yargısına bırakmayacaktı. Başka 
olanaklar da vardı elbet. Kestaneciyle bile. Şimdi de. "Gidip önünde durulur 
maşatlık taşı sensin ulan maşatlık taşı babandır ulan 


anandır ulan 

karındır 

karım değil bir kadın 

leş 

leş herif 

lop incir 

pelte surata çıfıt 

maşatlığa gömerler seni 

geberince ardından bir çiftetelli oynar karın 

bir kadın sessiz çok uyurdu gaz ocağı patlamıştır 
mangalına bir tekme atılır kestaneler ateşler yayılır 
tavanarasına gaz döküp odasına gaz döküp bir kibrit 
fırlayıp üstüme atılır 


başkaları karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen neredeydin 
kokuyu duymadın mı yatıyordum 


yere yıkıp boğazıma sarılır 

geceyse yalımı gündüzse dumanı bir gören olur yangın vaaar 
kestane alacakmış gibi yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp suratına bir tokat 

yandan yaklaşıp ensesine bir tokat 

yangın vaadar doluşurlar içeri ölüyü bulurlar 


sorgular sorular cezaevi. 


önünde durup eski cezaevinin büyük kapısı ardında demir parmaklıklarda 
solgun elleri Lütfi'ydi adı evet Lütfiye Molla kızını doğurduktan sonra kırkı 
çıkmadan ninem lohusa yatağında ölünce anamı emzirmiş süt anasıymış 
önünde durup öteki suçlularla hep bir yerde sövülebilir onlar da sorarlar 
elbet neden öldürdün onu elimde tırnak çakısıyla kimseye sezdirmeden 
avluya bir çukur kazıp arkasından yaklaşarak ensesine saplanabilir 


avluya olmaz bodruma kazıp bir gece ölüyü ağır ağır merdivenlerden 
sürüklerken başından tutup çekersem ayakları ayaklarından tutarsam başı 
basamaklara vura vura indirirken bir gören olmasa bile kadını köyden bir 
yakını ararsa polise giderse ararlarsa bakkal tanıklık edebilir dayısı öldüğü 
için köyüne gittiğini söyledi bana der başka yere gitmiş demek öyle mi 
koltuk altlarına kızgın kestane koyun tırnak çakısını saplamak için 
arkasından yaklaşırken birden dönebilir 


sorgular duruşmalar yirmi sekiz Kasıma bırakıldı yirmi sekiz Kasıma 
demek tuhaf uzatırlar bir anlamı var mı yargıç bana söylüyordu sanki 
götürün şunları 


kestanelere bir avuç kum atılabilir kumu Domuz Deresinden alırız 
domuza benziyorsun sen 
eşeğe 

öküze 

ineğe 

katıra 

maymuna 

ayıya 

su aygırına 
hamamböceğine 

sıçana 

köpeğe 

çakala 


çakalın üstüne atılıp boğmuş dayısı söylüyor çakallara yedirmem 
kısrağımı demiş dayım boğar mıydı bıraksalar bilinir mi sonuna dek 
gitmekten korkar mıydı korkmamış olanakların sonuncusuna varınca 
kendini asmasaydı şimdi buruşuk yüzü sırtı eğik bastonuyla parktaki yaşlı 
adam gibi çok güzelmiş on dokuzunda terziler yalvarırmış giysilerini 
dikmek için ak ketenden giysileri varmış üstünde merdiven boşluğunda 
ayakkabılarından birkaç karasinek erkek sinek kondurmamış kızının üstüne 
de iyi halt etmiş 


kestaneci tırnak çakısını görünce 


tırnaklarını kes nasırım çok yürüdüm bugün yarın kunduracı Hikmet 
Usta'ya gidip 


önünden 
yanından 
arkasından yaklaşarak bir tokatta kasketini mangala düşürebilirim. 


anahtar evet cebimde ötekiler konağı unuttu bir ben kaldım hurda 
ölülerle parktaki yaşlı adam güneşliği eğriceydi kasketinin 


yaklaşarak başından kasketi alıp atılır 


atmıştım tavanarasının penceresinden caddeye düşmüştü ertesi sabah 
çöpçü almıştır ordan araba çarptı sanmıştır adı ne bunun ah yok Karamık 
koyalım mı adını sabahki polis değil mi şu gelen" 


(Birden, geriye dönünce bir adamın koluna çarptı. 'Af buyurun' dedi.) 


"Af buyurun yabancı mısınız hayır evet yabancı gibiyim gelip 
geçenlerden bir tanıdığım ara sıra konuşulacak bir yakınım mı var burda 
damacılar kahvesine gitmeli bir sabah belinde kasap önlüğü elinde satırla 
sokakta koşarken görenler güler miydi kaçışır mıydı avluya girince ninesi 
ayakyoluna koymuş yemek tenceresini kaçamak kokmaya başlamıştı kaç 
gün dayanır Emekli Subay'ın kızının iki haftada çıkmış kokusu apartman 
katıymış tavanarası serin önümüz kış en azından üç hafta dayanılır mı 
kütüğün üstünde satırla et doğrarken karısı aklına gelince bir testere almalı 
kemikler katıdır demir testeresi almalı soğuk demircilerde bulunur belki 
Ekrem'e ayırmıştım kestaneleri 


arkasından yaklaşıp beline bir tekme 


ensesine bir yumruk 
ensesinden mi kesilir başı 
yandan kaval kemiğine tekmeyle 


önce ayakları tabanları karamsı ayaklarını yıkasana yatmadan 
kalçalarına varınca kim bilir kaç parçada kolları iki hayır üç parça kanı 
donmuştur bedenindeki etler keskin bir bıçakla sıyrılır her gün birkaç saat 
arayla bir parçasını kâğıda sararak sundurmanın altına götürüp ocakta 
çamaşır suyu kaynattığı kazanın altında yakarken kokuyu duyan olsa bile 
birisi yemeğin dibini tutturmuş" 


Başını salladı. İş hanına yaklaşmıştı. "Bir yan sokağa sapılabilir gidip af 
buyurun bey kardeşim demin gereksiz yere karşınızda durdum denebilir hiç 
bir şey olmamış gibi o yana bakmadan geçip gidilebilir." Şam tatlıcısının, 
kuru yemişçilerin, kestanecinin önünden başını çevirmeden geçti. "Yuh 
ulan!' diye bağırdı kestaneci. Dönüp baktı: kestaneci ona değil, birbirini 
itekleyen, şakalaşan iki kuru yemişçiye bakıyordu sırıtarak. Bankaları geçip 
alana varmadan sağa saptı; geçen hafta üst üste iki gece geldiği içkili 
aşevine girdi. Masaların çoğu boştu ama kapıya yakın sağdaki küçük 
masada kısa saçlı iki genç vardı. Buzdolabının önünde iri burunlu, sarkık 
yanaklı adam her akşam buradaydı anlaşılan. Kapının solundaki, o gece 
yeleği altı düğmeli adamın oturduğu masaya gidip yüzü sokağa doğru 
oturdu. Arkasındaki masada biri gözlüklü iki adam vardı. Garson yanında 
durdu. 


— Buyurun. 

Rakı, şiş, patlıcan tava istedi. 

— Patlıcan bulamadık bugün abi. Favamız iyidir; vereyim mi? 
— Peki, ver. 


Arkasında, yakınında bir ses İzmir'de ayakta içilen bir tektekçinin patates 
köftesini övüyordu. Yarım şişe rakıyla favayı getiren garsona çarşamba 
gecesi polisle bekçinin elinden kaçan gencin yakalanıp yakalanmadığını 
sordu. 


— Bilmem; duymadım. Peynirle kavun ister misiniz? 


— Hayır. Portakal getir, soyulmuş. 


Uzunca ufak bardağa rakı koydu; iki yudum içti yüzünü buruşturmamaya 
çalışarak. Günlerdir kafasında, yüreğinde gittikçe artan ağırlığı biraz olsun 
azaltır mıydı bu? Arkasındaki iki adamın konuşmalarını kesik kesik 
duyuyordu; 'İlk üç haftası... dayanılmaz gibi geliyor... günler... alışıyor 
sonra... düşlerde bile çıkılmıyor dışarı. "... yararlanmadın mı?” 'Hayır... 
tutmadı... iki yıl günü gününe... "... olmadı mı?" 'Oldu ama... güvensizlik, 
kuşku, yalan... hiç yalnız kalınmıyor... arada isteniyor... bir yakınlık, 
sıcaklık.' Garson soyulmuş, dilimlenmiş portakallarla şişini getirdi. Gözleri 
çakırdı bunun; elleri esmer değildi. 'Esmer elliler iyi yüreklidir, der bir 
arkadaşım. Babasıyla eski anıtları görmeye gelen uzun boylu genç kız 
ikinci gece çay içerken bisikletini özlediğini söylemişti. Adını Düldül 
koymuş. 'Nerdeyse yemleyip sulayacaksın' demişti babası. Haşim Bey'in 
büyük kızı Meserret Hanım'ın yanan eşeğinin adı da Düldül'müş. Duvarda 
asılı resimlerin birinde Fatih'in deniz üstünde sürdüğü kabarık sağrılı 
(Fatihli'ye gözü kayınca başını eğerdi) başı eğik, uzun boyunlu kır atının adı 
da Düldül müydü acaba? Fatihli'nin Serdardı. Kendini o kadının dönüşüne 
hazırlarken düşünmüştü: 'Göbek adım Serdar' diyecekti sorunca. Soğuk 
demircide çalışan oğlan sorduğunda sigarasını yakmıştı önce. Buradan 
çıkınca soyulmuş kestane alıp horoz dövüşüne gidebilirdi. Boş bardağa 
şişede kalan rakıyı döktü; gözlerini kısıp boğazı yana yana yarısına dek içti. 
Bardağı bırakırken masa eğrilir gibi oldu. Sandalyeye yaslandı. Arkasındaki 
konuşmayı daha açık işitiyordu: '... adamıymış. Öteki ölünce bu Nazlı İbo 
başlıyor aynı evde kumar oynatmaya. Çakır Hasan sık sık gidermiş bu eve; 
çoğu zaman ütülürmüş. Bir gece büyücek bir para kazanıyor. Nazlı İbo 
birazını veriyor paranın, üstünü sonra alırsın diyor. Sona kalan dona kalır, 
koca bir tarla parası yedirdim burada, paramı şimdi isterim diyor Çakır, 
dayatıyor. Dövüp sokağa atıyorlar. Ardını bırakmıyor; birkaç kere kahvede 
kalabalık içinde alacağını istiyor. Bir gece sokakta arkasından üç el ateş 
ediliyor. 'Kimin?' 'Çakır Hasan'ın.' Kurşunlardan biri kaba etine saplanmış. 
Hastanede, evde bir ay yüzükoyun yatıyor. Vurulduğunun ertesi günü 
savcıya İbo'nun adını söylüyor. Öteki haberim yok falan diyor ama 
yaralamadan birbuçuk yıl veriyorlar. 'Baksana oğlum! Bir küçük şişe daha; 
bir de cacık getir. 'Çok gelmeyecek mi?' 'De canım, ne içtik şurada.' 
"Sonra?" 'Sonra ikimizden biri fazla diyor Çakır. Bir ay yüzükoyun yatarken 
kurarmış hep. İyileşince bir suç işleyip cezaevine girmeyi bile düşünmüş' 
"Buyurun. Başka bir şey ister misiniz?" "Hayır, sağol... Şu oğlanın gözleri 
gibiydi..' 'Çok koyma benimkine; kararımı aştım bu akşam.''De canım... 


'Sıkıntı veriyor sonra; eh, yeter. 'Peki. Cezaevinde köyden bir tanıdığı 
varmış; ondan öğrenirmiş İbo'nun durumunu bir aracıyla. Altı ay geçmiş. 
İbo'nun başka bir cezaevine gönderileceği haberi gelmiş. Bir gün 
öncesinden saçlarını, bıyığını kestirmiş; o sabah güneş gözlüğü takıp 
istasyona gitmiş, beklemiş. Öğleye doğru iki candarma İbo'yu getirmiş 
elleri kelepçeli; istasyonun polis odasına sokmuşlar. Az sonra Afyon trenine 
bindirirlerken kalabalığın arasından yaklaşıp tabancasını boşaltmış arkasına. 
Bağrışanlar, kaçışanlar olmuş. Boş tabancayı donup kalan candarmaya 
vermiş. Hemen ölmemiş İbo; ertesi günün akşamına değin cezaevine "daha 
yaşıyor, kurtulur belki diyormuş doktor" diye haber geldikçe iğne üstünde 
gibiymiş Çakır. Akşamüstü ölüm haberi gelince rahatlamış. Gebermeseydi 
o vuracaktı beni derdi. Bir başkasının ölümünü böylesine istemek için...' 
'Astılar mı?" "Hayır, ben çıktığımda duruşması sürüyordu daha; savcı ölüm 
cezası istememiş." "Tasarlanmış bir adam öldürme... 'Öyle ama geçmiş 
yaralama olayını almışlar göz önüne. 'Doğru' 'İçerdeyken bu Çakır Hasan'la 
bizim Arif..' 'Hişşşt' 'Ne oldu” "Yavaş konuş, dinleyen var galiba.' 
Zebercet masaya eğildi; soğumuş etlerden birkaç parça yedi. Portakallar 
ekşiceydi. Dövüşe geç kalmıyor muydu? Rakısından iki-üç yudum daha 
içti. İnsanca bir yakınlığa, sıcaklığa... 


— Oh, canına değsin kardeşim! 


Kalın dudaklı, pembe yanaklı bir adam karşısındaki sandalyeyi çekti, 
oturdu. 


— Rakınız bitiyor. Biraz da birlikte içer miyiz? Garson! 

Ne denirdi bu durumda? Doğruldu. Başı dönüyordu; masaya tutundu. 
— Af buyurun, biryere yetişmem gerek, dedi. 

— Öyle mi? Yalnız içmekten... 


Buzdolabına doğru yürürken arka cebinden çıkardığı bir kâğıt parayı 
yaklaşan garsona verdi. 


— Üstü kalsın. 
— Sağolun, gene bekleriz. 


Dışarısı serindi. Bankaların önündeki geniş kaldırımda duvar kıyısından 
yürüyordu. İç cebini yokladı; Tırnak çakısı oradaydı. Bir portakal kabuğuna 
ya da balgama basmıştı anlaşılan, ayağı kaydı; düşerken duvara sürtündü, 


elini yere dayayıp doğruldu. Gelip geçenlerden kimse gülmedi. Onu 
görmüyorlardı mıydı yoksa? Köşeyi dönünce durdu. Kestaneci yerindeydi, 
elindeki maşayla kestaneleri çeviriyordu. Başını kaldırmadan 'Kebap!' diye 
bağırdı. Zebercet titredi; yüzü sarardı. Bir eylemin ertesini, sonuçlarını göze 
alabilirse ya da bunlara kayıtsız kalabilirse, insanın yapmayacağı şey yoktu. 
Cebinden bir onluk çıkarıp karşı kaldırıma geçti; kestanecinin yanında 
durdu. 


— İki liralık çek; irilerinden olmasın, dedi. 
Kestaneci küçük, askılı terazide kestaneleri çekti. 
— Kabuklarını soyarsan beş lira veririm. 


Adam başını kaldırıp baktı. 'Olur' dedi. Kirli tırnaklı küt parmaklarıyla 
çabuk çabuk soyduğu kestaneleri bir kese kâğıdına koyuyordu. Kasketinin 
kıyıları yağlıcaydı. Ceketi koyu yeşildi; orta düğmesi sallanıyordu. Sac 
mangalda kızaran kestanelerin arasındaki küçük deliklerden alttaki korların 
kızıllığı vuruyordu. Deliklerin birinden bir kıvılcım sıçradı. Kestaneci 
'Kebap!' diye bağırdı; kese kâğıdını uzattı. 


— Sinemaya mı? 


Zebercet sol avcunda buruşmuş onluğu verirken 'Hayır' dedi. Kâğıttan bir 
kestane alıp ağzına attı. 


— Bozdağ malı, iyidir. 

Adamın verdiği beş tekliği aldı. 

— Beni tanıdın mı? diye sordu. 

— Eskiden görmüş gibiyim ya tanıyamadım. 


Çarşıya doğru yürürken kestaneleri cebine boşalttı; kese kâğıdını 
buruşturup attı. 'Alığın biri' dedi alçak sesle. Kepenkleri indirilmiş 
dükkânların arasından geçip ortası ağaçlı uzun caddeye çıktı. Tenhaydı. 
Kestaneler o gecekilerden daha iyiydi, pişkindi. Yanından dingin atlarıyla 
bir payton geçti. Horozcular kahvesi ışıklıydı ama önünde kimseler yoktu. 
Yaklaşıp camdan baktı: Kahveciden başka üç kişi vardı; ikisi tavla 
oynuyordu. İçeri girip 'İyi akşamlar' dedi; o gece öldürülen horozun sıçtığı 
masanın yanına oturdu; bir orta kahve istedi. Erken miydi daha? Koyu yeşil 
boyaları dökülmüş kalın tahta masanın üstünde horozun pislediği yer belli 


değildi. Tavla oynayanlardan biri zarlara sövdü; öteki 'Zarların suçu yok' 
dedi gülerek. Kahvesini bitirince fincanı almaya gelen kalın kaşlı, dazlak 
kahveciye para verirken horoz dövüşünün ne zaman başlayacağını sordu. 


— Bu gece dövüş yok; çarşambayla cumartesi geceleri olur. 
— Öyle mi? 


— Çarşamba gecesini kaçırmayın; Tahsin Bey'in yeni horozu dövüşecek. 
Geçen gün Denizli'den getirmiş. 


Tavla oyununu seyreden adam 'Kaça almış?" diye sordu. 


— Satılık değil demiş adam önce, nazlanmış; bunun gibisini bir daha 
bulamam demiş. Olurdu olmazdı derken sonunda yumuşamış. Herif bir at 
parası aldı benden diyor Tahsin Bey. 


— Ne adam be! 
— İlle yenecek. 


Zebercet kalktı; 'İyi akşamlar' deyip çıkarken kolunu kapıya çarptı. İnce 
bir sızı aktı dirseğinden parmak uçlarına. Oğlanı sinemada arayacaktı. 
Kamında bir gerginlik, bir sıkıntı başlamıştı kahvede otururken; ama 
ağrımıyordu. Kolkola, ağır ağır yürüyen bir erkekle kadını geçti. Karşıdan 
konuşarak gelen iki genç yanından geçerken biri 'Oh be, sığır sidiği 
gidiyorsun amca' dedi. Güldüler. Yalpalıyor muydu yoksa? Başını sarstı; 
hızlandı. 


Biletini alırken gişedeki adam 'Yeni başladı; iki filim olunca yedi otuzda 
başlıyoruz' dedi. Merdivenleri kaygan demir korkuluğa tutunarak çıktı. 
Salona girince biletini yırtan gencin tuttuğu soluk ışıkta ayaklarını sürterek 
yürüyüp ortalarda, sıra kıyısında bir koltuğa oturdu. Kalabalık değildi 
anlaşılan; yanındaki yerler boştu. Arkasından çıtırtılar, kısık sesler 
geliyordu. Perdede iki adam yumrukla, tekmeyle, düşe kalka dövüşüyordu. 
Başı dönüyordu; gözlerini yumdu. Kamındaki ağrısız gerginlik, sıkıntı 
gittikçe artıyordu. Çok mu içmişti? Bardakta kalanla yarım şişe rakı... 
Perdedeki bir çıtırtıyla birlik arkalarda birkaç kişi 'Heeeyy!' diye bağırdı. 
Bunlardan biri o muydu acaba? Dönüp baktı. Yarı karanlıkta belirsiz yüzler. 
Bir ürperme geçti bedeninden; koltuğunda büzüldü. Filimde bir arabanın 
yanında bir kadınla erkek öpüşüyorlardı. Gözkapakları kuruydu, ağırdı. 
Kadın 'Ben de geleyim seninle' dedi. Erkek 'Hayır, seni tehlikeye atamam' 


dedi. "Ya sana bir şey olursa?" 'Olmaz.' Elini karnına bastırdı; ovdu. Alnı 
terliyordu. Bir uyuşukluk vardı üstünde. Ekrem'i görse bile ne yapacaktı bu 
durumda? Gene de 'Kötüyüm şimdi; yarın akşam sekizde bu sinemanın 
önünde buluşalım' diyebilirdi. Uzun süre tabancalar patladıktan sonra bir 
sessizlik oldu; biri 'Dur, atlama!' diye bağırdı. Işıklar yandı. Ayağa 
kalkarken koltuğa tutundu; yanlara, gerilere baktı: Kimi konuşan, gülen, 
kimi asık, kayıtsız yüzler. Hepsi de birbirine ve ona benziyordu bunların; 
kendileri bilmeseler de bir insanın yapabileceği her şeyi yapabilirlerdi. 
Kolları titremeye başladı; gözleri büyüdü. Kapıya doğru koştu; sendeledi; 
sıra kıyısında oturan birine tutundu. 'Ne oluyor be? Pis sarhoş!' dedi adam; 
itü. Geçide yıkıldı; birkaç kestane düştü yere. Dizleri üstüne doğrulurken 
mendilini çıkarıp ağzına bastırdı. Çenesine bulaşan bu yarı kurumuş nesne 
parktaki kuşun pisliğiydi. Kusamayacaktı. Mendili cebine koydu. 


— Ne arıyor bu sarhoş burda? 
— Leş herif! 
— Atın şunu be! 


Ellerini yere dayayıp doğrulurken birisi kolundan tutup kaldırdı. Biletini 
yıtan gençti bu; 'Yürü bakalım, gel!' dedi. Oğlana yaslandı; ayakları 
sürterek, bağıranların, gülenlerin arasından geçip kapıdan çıktılar. 
Merdivenleri inerken ayağı sürçtü. 


— Yavaş, sıkı tutun. Ne vardı böyle içecek! 

— Kamım, dedi. 

— Ağrıyor mu? 

— Sımsıkı. 

Sokağa çıkınca oğlanın kolunu bırakıp duvara yaslandı. 
— Araba çağırayım mı? Paran var mı? 

— Evet, çağır. 

Yan sokakta duran iki paytondan öndekine bağırdı; 

— Halil abi, çek şuraya! 


Dışarının serinliğinde baş dönmesi azalmış gibiydi. Kaldırımın kıyısına 
yanaşan paytona sendeleyerek yürüdü; oğlanın yardımıyla bindi. 


— Nereye gidilecek? 

— Altılambalı'ya, Anayurt oteline. 

— On lira alırım, şimdi. 

— Yapma be Halil Abi, dedi oğlan. 
— Sen karışma; nelerini götürdük biz. 


Cebinden çıkardığı iki onluktan birini arabacıya verdi; ötekini oğlana 
uzattı; 'Af buyurun' dedi. 


— İstemez abi. 


Araba kalkarken parayı yere attı. Arkasına dayanıp ellerini karnına 
bastırdı. Kulakları uğulduyordu. Niye yavaş gidiyorlardı böyle? Arabacı 
eşit aralıklarla, alçak sesle 'Deee!' deyip kamçısını şaklatıyordu ama atların 
ağır tırısına bir etkisi olmuyordu bunun. Ellerinin üstüne eğildi; yavaşça 
inledi. 


Otelin önünde arabadan inerken 'Işıklar sönmüş' dedi arabacı. Zebercet 
üç mermer basamağı tutunarak çıktı; sigara paketiyle soğumuş birkaç 
kestanenin altından anahtarı aldı; titreyen eliyle kapıyı açıp girdi. Kol 
demirini güçlükle vurdu. Karanlıkta odaya doğru yürüyünce salon önce 
sağa sonra sola eğildi. Kollarını açtı; duvara sürtünerek çöktü. Emekleye 
emekleye gitti odaya; karyolaya tutunup doğruldu; yatağın üstüne devrildi. 


(Köyden havluyu almaya gelen iki genç yatağın iki yanına geçmişler 
çamaşır ipinin ucunu birbirlerine ata ata asıla asıla karyolaya bağlıyorlar 
kirletir misin havluyu diyor sarışın genç çıkıp göbeğine oturuyor kıçını 
kaldırıp indiriyor karnının üstüne bağırıyor 


candarma çağırıcam 

duydun mu lan candarma çağıracakmış 
duydum 

çağır bakalım çağırabilirsen 


Sırıttıyor kalkıp inerken soyunmaya başlıyor ceketini gömleğini 
pantolonunu donunu atıyor çırılçıplak Fatihli bu birden kapı açılıyor Emekli 
Subay giriyor odaya üstünde subay giysileri ne oluyor burada diye bağırıyor 
Fatihli fırlayıp aşağıya atlıyor esas duruşuna geçiyor 


buyur komutanım 

bu ne kepazelik kimsin sen 

Ahmet oğlu Serdar 

Halil Onbaşı götür şunu nöbetçi subayına beş gün katıksız hapis 
başüstüne komutanım 


Halil Onbaşı Fatihli'yi ite kaka çıkarıyor Emekli Subay gelip oturuyor 
karnının üstüne çok sağlamsınız diyor 


bitkinim 

değil değil nasıl oldu sizinki 

bilemiyorum ya sizinki 

eskiden çok bağlıydı bana son günlerde köye gidicem diye tutturmuştu 
Afrika'da bir köye mi 

öyle sanıyorum 

çok ağırsınız inin karnımdan lütfen 

evet gidiyorum kaçmam gerek siz 

ben kaçamam bağlıyım burada ölülere konağa 


Emekli Subay gidince bedenini saran ipi koparmak için kaslarını gere 
gere uğraşırken havadan bir eşekarısı vınlamasıyla yüzüne saldırıyor kedi) 


Elleri yüzünde sıçrayıp doğruldu. Yataktan inip karanlıkta karyolaya 
tutunarak lavaboya gitti; öğürdü. Kusamıyordu. Sol elinin ortaparmağını 
ağzına sokup boğazına doğru bastırdı, kıpırdattı. İçi bulanmaya başlayınca 
bir daha denedi; öğüre öğüre kustu. Karnındaki sıkıntı azalmıştı. Ellerini, 
yüzünü yıkadı; kuruladı. Yatağın kıyısına oturup soyundu. Titriyordu; 
ayaklarını yıkamadan yorganın altına girdi. 


(Süngülü iki candarmanın arasında elleri kelepçeli Ağırceza'nın ardına 
dek açık kapısından girerken kapının yanında duran yaşlı bir adam içeri 
girmek isteyen sinekleri inceliyor dişileri bırakıyor erkekleri kovuyor kızı 
içerdeymiş bunun diyor biri tahta parmaklıklı bölmede kelepçeyi 
çıkarırlarken kürsünün ardında oturan üç yargıçtan ortadaki Emekli Subay 
gülümsüyor işler tıkırında diyor avukat sandalyesindeki Dişçi Bey dinleyici 


sıralarında birörnek giyinmiş kara bıyıklı dört adam gelip elini sıkıyorlar 
ömrün uzun olsun diyorlar yerlerinize geçin diye bağırıyor Yargıç savunma 
günü bugün Avukat ayağa kalkıp çantasından birkaç kâğıt çıkarıyor okuyor 
sayın yargıçlar sonsuz bir boşlukta bir ışık günü öteden iş hanının 
köşesindeki kestanecinin mangalından sıçrayan bir kıvılcım gibi görünen 
ateş parçasının çevresinde ağır ağır dönen bir toprak yığını üstünde ne 
yaptıklarını bilmeden kıpırdayan birbirlerini öldürmeseler de öleceklerini 
bilen sorular soran varlıklardan Yargıç kürsüye vuruyor savunmanızı 
öldürme hakkı üstüne kurduğunuz anlaşılıyor bu konu burada tartışılmaz 
burada bir eylem yasaların bir bölmesine sığdırılır diyor Avukat elindeki 
kâğıtları çantasına koyup başka kâğıtlar çıkarıyor okuyor sayın yargıçlar 
durumunu sizin yargınıza getirince savunmasını üstüme aldığım sanığın 
önce bir erkek olduğunu göz önünde tutarak son iki haftalık kesinti dışında 
on yıldır çoğu geceler olduğu gibi otuz Ekimi otuz bir Ekime bağlayan 
çarşamba gecesi bu kolayca uyanmayan kadının odasına girerek onu yarı 
uyur yarı uyanık soyduktan sonra af buyurun üstüne vardığında Yargıç elini 
kaldırıyor savunmanız kadının ölümüyle ilgili anlaşılan diyor evet sayın 
başkan Emekli Subay oysa sanık kadını değil kediyi öldürdüğü için 
yargılanıyor deyip göz kırpıyor Avukat elindeki kâğıtları çantasına koyup 
başka birini çıkarıyor bütün olasılıkları olanakları önceden düşünmek 
yararlıdır deyip okumaya başlarken yeter diye bağırıyor arkalardan biri 
dayısı bu ayağa kalkmış ak ketenden giysileriyle ince-uzun anası babası da 
oradalar ne işin var senin buralarda diyor salon karışıyor Savcı atın şunu 
dışarı diye bağırıyor candarmalar kapıdaki adam dinleyiciler koşuşuyorlar 
kargaşalıkta gürültüde Yargıç'ın sesini açıkça duyuyor yirmi sekiz Kasıma 
bırakıldı) 


Pazar sabahı 


Bedeni, yüzü yana yana, düşlerle, karabasanlarla, çoğu uzaktan yüzüne 
saldıran kedinin uğultulu vınlamasıyla sıçrayarak, dingin, bir şey yemeden, 
ara sıra birkaç adım ötedeki ayakyoluna gittiğinde bol bol su içerek, başı, 
ayakları büyüyerek yattığı uzun zamanın sadece iki gün olduğunu iyiliğe 
döndüğü, gene bir düşle uyanıp alçak sesle 'İyi ya, yirmi sekiz Kasımda 
olsun' dediği gecenin sabahı ağır ağır giyindikten sonra aynanın önünde 
"dört ya da beş günlük" sakalını dura dura, gücün kesip dokuzu on iki geçe 


durmuş saatini cebine koyarak (kasanın üstündeki çalar saat on ikiye sekiz 
kala durmuştu) serin, kapalı, neredeyse yağacak bir havada istasyona gidip 
aldığı gazetede "7 Kasım Perşembe'yi görünce anlamıştı. Kimi ayrıntılar ya 
da belli bir ayrıntı (28 Kasım gibi) önemsendiğinde, bir kesinlik 
arandığında (tam bir gün aynaya baktıkça yerinde gördüğü bıyığını bir 
uzmana götürüşü gibi) dolaylı da olsa başkalarının saptamı, tanıklığı 
gerekliydi. İstasyonun büyük saati on biri on yedi geçeyi gösteriyordu. 
Saatini düzeltmiş, kurmuş; yakındaki bir aşevine gidip yemek yemişti. "... 
Ne ölüyüm ne sağım." Aşevinin yanındaki kahvenin radyosunda kalın sesli 
bir erkeğin bağıra bağıra söylediği, çoğu sözleri pek anlaşılmayan bir 
türküdendi bu. Pilavını bitirip kalkmıştı. Paranın üstünü verirken 
"Hastaneden mi çıktınız?” diye sormuştu aşçı. Dönerken, istasyonun 
arkasındaki alandan sokağa girince ilk çam ağacının gövdesine babasının 
çaktığı ya da çaktırdığı, yıllardır bu sokaktaki berber dükkânından öteye 
geçmediği için unuttuğu ok biçimi, yer yer boyaları dökülmüş göstergenin 
sarktığını, ucunun toprağı gösterdiğini görmüştü birden. Elle erişilmeyecek 
bir yükseklikteydi. Başını çevirip yürümüş, berbere görünmesin diye 
soldaki kaldırımdan geçerek otele gelmiş, yatmıştı. 


Şimdi de yatakta. Az önce uyandı. Karanlıktı; yağmur yağıyordu. 
Olanaklardan birini seçeli, kararını vereli uykuları daha bir rahattı; geçen 
hafta olduğu gibi uyanır uyanmaz yüreğine, kafasına çöken o ağırlık yoktu 
artık. Gene de ara sıra, yoldan geçen ağır araçlar konağı titrettiğinde, 
geçmişte iki yangın başlangıcından ve bir Yangın'dan kurtulmuş, birkaç 
deprem atlatmış bu eski yapının birgün çökebileceğini, ölüyü bulacaklarını 
düşünüyordu; ama bu çöküntüde sağ kalsa bile başkalarının eline 
düşmemek için biraz vakti olacaktı elbet. Yeryüzünde canlı kalmanın bir 
bakıma suç işlemeden olamayacağını bilmeyen, kendilerini suçsuz sanan 
insanlardan çekiniyor, utanıyordu. İki gündür, öğleleri, yemeğe başı önünde 
gidip geliyor, para verirken aşçının yüzüne bakmıyordu. Akşamları, ışığın 
yandığını gören biri gelmesin diye hava kararmadan kapının yanındaki 
odada çay demleyip ekmekle sucuk, peynir yiyor, soyunup yatıyordu 
erkenden. Gündüzleri de çoğu zaman yataktaydı. Dün öğlesonu kapının zili 
çalındı; kalkıp bakmadı. Akşamüstü salona çıktığında kapının altından 
atılmış bir bildiri buldu. Ay sonuna değin borcunu ödemezse elektrikle 
suyun kesileceğini üzülerek bildiriyorlardı. Dışarıdaki düğmeye bağlı iki 
zilden biri tavanarasındaydı; tellerini kopardı. Yukarıya çıkıp kadının odası 
önünde durdu; havayı kokladı: Kokmuyordu. İnerken üçüncü katın 


merdiven dönemecinde avluya bakan pencerenin bir kanadını açtı. Dağda, 
Topkale'nin üstünde bulutlar kabarıyordu. Çocukluğunda çoğu ramazan 
akşamları bu pencerenin önünde beklerdi iftar topunun ışığını. Yukarıda 
sofra hazır olurdu. Topun sesinden birkaç saniye önce parlayıp sönen ışıkla 
birlik 'Tamam!' diye bağırır, beş-on basamağı koşarak çıkar, anasının 
ağzından hurma, babasının zeytin çekirdeğini avuçlarına çıkardıklarını 
görürdü. 'Oğlumun sayesinde herkesten önce bozuyoruz orucu' derdi anası. 
Zeytin yemezdi. Yangın'da dağa kaçtıklarında, yanlarında götürebildikleri 
yiyecekleri çevrelerinde dolaşan aç çocuklara dağıttıkları için ertesi gün 
içleri kazınırken Rüstem Bey'in bir tanıdığının verdiği zeytinlerden bile 
yememiş de on dört aylık oğluna emzikli olduğundan Semranım'a ayrılan 
beş-altı parça börekten üsteleyerek, zorla yedirmişler birkaç yudum. Dağa 
çıkarlarken atlardan birinin sırtında yiyecekleri, altınları, bilezikleri, 
küpeleri, incileri koydukları heybe, iki kilimle yün örtüler varmış; arabacı 
yediyormuş bunu. Öteki ata Semranım binmiş; altı yaşındaki küçük kızını 
terkisine, oğlunu kucağına almış. Bir erkek gibi at koştururmuş; genç 
kızlığında dedesinin Torbalı yörelerindeki küçük çiftliğinde babası 
öğretmiş. İki gün, sonra kurtuluşta, yanmayan konağa yağmacılar 
uğramasın diye atlara binip giden Rüstem Bey'le arabacının ardından 
aşağıya, dumanı tüten kasabaya yürüyerek inerlerken oğlan hep anasının 
kucağındaymış; başka biri almak istedikçe basarmış yaygarayı. Faruk. 
Kendini asanın adını koymuşlar doğan üç oğullarına; ilk Faruk dört aylık, 
İkincisi iki buçuk aylıkken ölmüş; üçüncüsü yaşamış. 


Sağına döndü. Avluda oluktan akan, sundurmanın, ahırların 
kiremitlerinden damlayan suların sesi gittikçe azalıyordu. Perdenin sağ üst 
köşesinde küçük, solgun bir ışık üçgeni vardı. Uzak bir sokak lambasından 
vuruyordu belki; ya da başında beklenen bir hastanın odasından. Kollarını 
yorgandan çıkardı. Oda ılıktı; akşam yatmadan önce bir süre sobayı 
yakmıştı. Karanlıkta yarı doğrulup başucu masasından bir sigarayla kibriti 
aldı; sigarasını yaktı; kibrit ışığını saata yaklaştırdı: Beşi yirmi geçiyordu. 
Bakır küllüğü yorganın üstüne koyup yattı. Nasıl uzundu günler! "Ne 
ölüyüm ne sağım." On sekiz gün vardı daha. Dedesi (Haşim Bey) üçüncü 
kattaki o odaya kapatılınca beş gün dayanabilmiş. 'Koskoca adam eriyiverdi 
sanki; sesi soluğu çıkmazdı. Oturağını ben dökerdim, yemeğini ben 
verirdim. Pek yemezdi. Sesimi duymuyormuş gibi tavana bakar dururdu. O 
sabah odaya girdiğimde oturağı boştu. "Kimsin sen?" diye sordu. 
"Saide'yim dayıcım" dedim. "Nureddin'i çağır bana" dedi. "Nureddin abim 


çoktan öldü dayıcım. Rüstem abimi çağırayım mı?" dedim. Başını çevirdi. 
"Kuşlarımı Sarı Ali'ye versinler" dedi. Yataktan kayan yorganını düzelttim. 
Kolları titriyordu; başını bi o yana bi bu yana attı. Gözleri iri iri açıktı. 
Sofaya çıkıp bağırdım. Rüstem abim geldi koşarak; odaya girdi. Diz çöküp 
yorganın üstüne kapandı. Haşim Bey'in son sözünde andığı bu Sarı Ali'yi 
tanımıyorlarmış; sorup soruşturmuşlar, bilen yokmuş. Gençliğinde tanıdığı, 
onun gibi güvercinlere düşkün biriydi belki. Nureddin büyük oğluymuş; ilk 
karısından, Hafsanım'dan. 


Sigarasını söndürdü, küllüğü başucu masasına koydu. Yağmur dinmişti. 
Perdenin köşesindeki solgun ışık sönmemişti daha. 'Işığı yak' yerine 'ışığı 
uyar' derdi babası. Karanlıkta kalamazdı. Yakınlarından sözetmezdi pek; 
çöküntü altında toptan ölümlerinin acısını yenilememek için belki. Oysa 
anası Sözü döndürüp dolaştırıp eskilere getirir, uzun uzun anlatırdı 
gördüklerini, duyduklarını. Hafsanım Mevlâna soyundanmış, çelebilerden; 
o sıralar kasabadaki Mevlevi Dergâhı'nın postunda oturan Abdülkerim 
Çelebi'nin kız kardeşiymiş. Kocasını bir beslemeyle yakaladıktan sonra 
üçüncü katta sokağa bakan odalardan birine çekildiğinde yirmi sekiz 
yaşındaymış daha; iki çocuklu. Yakınları telâşlanmış; görümcesi, yengesi 
yalvarmışlar; 'Erkektir, olur bunlar; biz nelere göz yumduk' demiş 
kaynanası. "Yüzüne bakamam artık, utanırım. Başkasıyla evlensin' demiş. 
Kasabada dedikodu alıp yürümüş; kimileri Hafsanım'ın kocasını boşadığını 
söylermiş. Birkaç gün kuşlarına bile uğramamış Haşim Bey Bir gece 
yukarıya çıkıp odanın kapısını çalmış, seslenmiş; açılmayınca yüklenmiş, 
kilidi kırıp içeri girmiş. Çocuklar yataklarında ağlıyormuş; kafesi kalkık 
pencerenin önündeymiş, karısı; "Yaklaşırsan atarım kendimi' demiş. Haşim 
Bey dönüp gitmiş; bir daha yukarıya çıkmamış. Hafsanım oğluyla kızını 
babasız bırakmamak için konaktan ayrılmamış; üçüncü kata yerleşmiş. 
Aşağıya inmek gerektiğinde başını örtermiş. Kocası ertesi yıl yeniden 
evlenince iki kadın çok iyi anlaşmışlar. Kızım dermiş Nebilanım'a; oysa on 
yaşmış araları. 'Gözümü açtım büyük yengemi gördüm. Anam kırkı 
çıkmadan ölünce Lütfiye halamı bana süt anası getirtmişler konağa üç aylık 
kızıyla. Küçük yengem Rüstem abine emzikliymiş o sıra ama sütü ikimize 
yetmezmiş. Büyük yengem odasına almış beni; beşiğimi sallar, altımı alır, 
hastalandığımda başımda beklermiş. Benden sekiz yaş büyük kızının 
kucağına bile vermezmiş düşürür diye. Meserret ablam delişmen, haşarı bir 
kızdı; uyurken tava karasıyla yüzlerimizi boyar, hasır koltuklara iğneler 
batırır, sokaktan geçenlerin üstüne tavanarası penceresinden su döker, 


merdiven korkuluklarından kayardı. Sonraları irili ufaklı altı çocuk olduk 
konakta. En büyüğümüz, Nureddin abim bize katılmazdı pek; kitaplarıyla 
odasına kapanırdı. Yengemin yanından ayrılmak istemezdik. Masallar 
anlatırdı. Nur içinde yatsınlar, iki yengem de kendi çocuklarından 
ayırmadılar beni. Kızlara ne alınırsa bana da alınırdı. Sabahları saçlarımı 
tarayıp örerken çoğu ensemden öper, öksüzümün saçları güzel derdi. 
Meserret ablam kâhyanın oğluna kaçınca yengem birkaç günde çöküverdi; 
yüzü uzadı sanki, buruştu. Başı çatkılıydı hep; ara sıra boynunu, şakaklarını 
ovdururdu bana. Afyon yutardı. Ne dediğini bilmez oldu; kızı çocukluğunda 
bigün ayağı kayıp düşünce kıçım acıdı dediği için ağzına biber süren kadın, 
kocasıyla yatarken neler yaptıklarını açık saçık, ağza alınmayacak sözlerle 
anlatmaya başladı son gününde. Haşim Bey kâhyayı kovmuş; kızım değil 
artık o benim demiş; ama Nebilanım yalvara yakara çeyiziyle birlik on 
dönüm bağ da verdirmiş üvey kızına. Çaybaşı'nda küçük bir ev döşemişler. 
Çocukları olmamış. Yıllar sonra bir gün kocası ırmakta serpmeyle balık 
tutarken ayağı söğüt köklerine takılıp boğulunca konağa çağırmışlar da 
gelmemiş. Bağına kendisi bakarmış. Çoğu yaz günleri bağa gidip gelirken 
ovada, eşeksırtında dolama tütün içerken rastlayanların erkek sanıp selâm 
verdiklerini anlatırmış gülerek. Gene bir yaz günü, akşama doğru Düldül'ün 
sırtında, heybesi kuru otlarla dolu eve dönerken sigarasından sıçrayan bir 
kıvılcımdan olacak, kuru otlar tutuşmuş. Elleriyle vura vura söndüreyim 
derken giysileri tutuşunca kendini yere atmış; saçları, üstü başı yana yana 
koşmuş eşeğinin ardından; düşmüş. Oralarda harman savuran iki adam 
yetişip söndürmüşler ama yanık içindeymiş her yanı; o gece ölmüş. 


Yatağı titredi. Uyandığından beri sokaktan geçen ikinci araçtı bu. Başını 
çevirip baktı. Perdenin köşesindeki ışık üçgeni yoktu. Karanlıktı; sokak 
lambalarını söndürmezlerdi daha. Hasta uyumuştu belki; ya da ölmüştü. 
"Ne ölüyüm ne sağım." On sekiz gün... Büyük dayısı Nureddin çilesini 
doldurmaya on sekiz gün kala çıkıyor Halveti tekkesindeki taş odasından, 
"Günleri bitirdim' diyor. Çileye girmeden kesilen saçı sakalı büyümüş, yüzü 
ağarmış, bedeni incelmiş; gömleği üstünden sarkıyormuş. Sabah-akşam 
kapısının önüne bırakılan tepsiden bir parça ekmekle birkaç zeytin alırmış 
yanına, günde iki kere ayakyoluna gitmek için çıktığı odasına başı önünde 
dönerken. Halveti Şeyhi İsmail Dede 'Biz yirmi iki gün saydık oğul' diyor. 
'Yanlışınız var; kırk gün oldu. Öteki dervişler gülüyorlar; Dede elini 
kaldırıyor, 'Doğrudur; belki biz yanıldık' diyor. Nureddin sallanıyor, olduğu 
yere çöküyor. Bir odaya yatırıp babasını çağırıyorlar. Haşim Bey'in getirdiği 


hekim bir hastalığı olmadığını, bitkin düştüğünü, yakında düzeleceğini 
söylüyor. Nureddin bir ara gözlerini açıp gülümsüyor; 'Baba, her şey öyle 
iyi ki' diyor. Ertesi sabah ölmüş. Yirmi sekiz yaşındaymış. Parktaki yaşlı 
adam yanılıyordu: Hekim Stavro'nun genç karısıyla söylenen Rüstem Bey 
değil Nureddin'miş. Kendisi kimseye anlatmamış; söylentilere bakılırsa bir 
bohçacı kadının evinde buluşurlarmış. Belki bu söylentiler Stavro'nun ağu 
içirdiği söylenen karısının beklenmedik ölümünden birkaç gün sonra 
Nureddin'in dayısıyla konuşup Mevleviliğe girmesiyle, ya da bohçacı 
kadının gözlerini süzerek 'Evime gelip giderlerdi' diye övünmesinden 
çıkmıştı. Abdülkerim Çelebi yeğenine bir yazıcılık işi vermiş ama O 
istememiş; derviş olup semâya başlamadan önce dergâhta ortalık işlerini 
gören muhiplere katılmış. Bunların arasından seçilen, gerekince değiştirilen 
sakalı çıkmamış iki oğlan Abdülkerim Çelebi'nin odasını toplar, yatağını 
düzeltir, yemeğini getirir, eline su dökermiş. Nureddin bir türlü ısınamamış 
dergâha. Dayısının üzülmesine, dönek diyenlere aldırmayıp iki aya 
varmadan ayrılmış; gidip Halveti Şeyhi İsmail Dede'nin elini öpmüş. 
Sorulunca 'Hepsi rahatına düşkün; yiyip içip lak lak etmeye gelmişler oraya' 
demiş. Daha o gün kısa bir törenden sonra çile doldurmaya girmiş tekkenin 
taş odalarından birine. 


Ellerini göğsünde, karnında, bacaklarında gezdirdi. Bedenin dayanma 
gücünü zorlamak da bir çeşit kendini öldürmek değil miydi? Soğuk odada, 
hasır üstünde bir kıl örtüyle yatarak, oturarak, yıkanmadan, biraz ekmekle 
zeytünden başka bir şey yemeden yirmi iki gün dayanabilmişti demek. 
Boynunu ovuşturdu. Yirmi sekiz Kasımda kırk gün olacaktı. Keçecilerin 
sonuncusu. İstanbul'dakini saymıyordu. Doğduğu konağı unutmuştu o; beş 
yıl önce dedelerinden kalan iki dükkânı satmaya geldiğinde yukarıları 
görmeye bile çıkmamıştı. Onlardan, bu konakla ölülerden başka bir şey 
yoktu artık kasabada. Yüzyıllar önce gelip yerleşmişler. Avcı Sultan 
Mehmet zamanında bir süre yeniçeri ağalığı yapan Keçeci Zade Mehmet 
Ağa'nın İstanbul'da bir ayaklanmanın bastırılmasında yararlık gösteren 
oğluna bağışlanan iki köyün topraklarında, sonraları, geçen yüzyıl 
başlarında Hacı Zeynel Ağa'nın o zamana değin otlak olarak kullanılan, 
ırmağın iki kıyısındaki yüzlerce dönüm çalılığı, hayıtlığı köylülere yarıya 
işleyeceklerini söyleyerek zorla kökletip açtırdığı verimli tarlaların ve eski 
çiftliklerin ürünlerinden gelen parayla dükkânlar yaptırılmış, alınmış. 
Zeynel Ağa'nın oğlu Malik Ağa bu konağı yaptırmış. 'Evlerinin, 
dükkânlarının kapılarını söküp satsalar yıllarca geçinir Keçeciler" denirmiş. 


Kâhyaları, ortakçıları başıboş bırakmazmış Malik Ağa; inme inip yatağa 
düşünceye değin ekimlerde, hasatlarda at üstünde ovada dolaşır, çoğu 
günler yatsıya doğru dönermiş eve. Altmış beş yaşında öldüğünde oğlu 
otuzundaymış; gelini Nureddin'e gebeymiş. Haşim Bey topraklarıyla pek 
ilgilenmezmiş; çiftliklerin, tarlaların, bağların, zeytinliklerin ürünlerinden 
çaldıklarıyla kâhyalar zengin olmuş. Eli açıkmış; parayı hesapsız harcarmış. 
Dağ eteğinde, Yangın'da yanan eski konağın yakınında, dere kıyısında 
yüksek duvarlarla çevrili ambarların sundurmalarındaki kuşluklarda her 
soydan yüzlerce güvercin beslermiş. Aylıklı bakıcısı varmış kuşların. 
Dokuz-on altına bir çift güvercin aldığı olurmuş. Havada takla ata ata 
uçuşlarını seyrederken kimi zaman bir atmacanın yükseklerden saldırarak 
içlerinden birini kapıp götürmesine dayanamadığı için bir atmaca ya da 
doğan ölüsü getirene iki altın verirmiş. Ramazanlarda, bayramlarda, 
sünnetlerde, düğünlerde harcanan paralar; kızlar, beslemeler evlenirken 
verilen çeyizler; araba atları, binek atları, uşaklar... 'Hürriyet'ten iki buçuk 
ay sonra evlendi Rüstem abim. Üç gün sıra sıra kazanlar kaynadı sayada; 
yenildi, içildi. Görülmemiş bir alayla gittik İzmir'e gelin almaya; beş çift 
davul-zurna, ince çalgılar, erkekli dişili köçekler. Dört kır at koşulu, sedef 
kakmalı gelin arabası... On dükkân satılmış düğünden sonra. Rüstem Bey 
de babası gibiymiş. Yangında yanan dükkânların yerlerine yenileri 
yapılmamış; arsalar satılmış. Bin dokuz yüz otuzlarda, buğdayın bir kuruşa, 
çekirdeksiz kuru üzümün üç kuruşa düştüğü, belki biraz yükselir diye 
bekletilen üst üste yığılı yassılmış üzüm çuvallarında sıçanların geçitler açıp 
yuvalar yaptığı, arpaların güvelendiği, Rüstem Bey'in her ay İzmir'den 
otelin kazancını almaya geldiğinde 'Evin geçimi nerdeyse buradan gelen 
paraya kalacak' dediği yıllarda yok pahasına satılan topraklardan sonra 
kalan birkaç parça tarlayla bağı 1955'te Rüstem Bey ölünce, İzmir'de evli üç 
kızı satıp parasını bölüşmüşler; Faruk Bey'in payına iki dükkânla otel 
düşmüş. Bu iki dükkânın satışı için beş yıl önce İstanbul'dan gelen Faruk 
Bey 'Oteli satmam; sigara paramız geliyor burdan' demişti gülerek. O gece 
bu odada, ikisinin de doğduğu bu yatakta yatmıştı. Anası yanındaymış; 
İstanbul'da. Belki sağdı daha; yetmiş beşinde olacaktı. Yangından sonra 
"Yaşayamam bu yıkıntılıkta; orda da evimiz var. Kızlar yetişecek, oğlan 
okuyacak' diyor. İzmir'e yerleşiyorlar; Kokaryalı'da Kolağası'ndan kalan 
eve, Eskiden, bunun bitişiğinde, Haşim Bey'in küçük kızı Ferhunde'nin 
Hürriyet'ten bir yıl önce gelin gittiği evde görüyor Rüstem Bey kız 
kardeşinin övdüğü, sonradan karısı olacak genç kızı. Esmermiş, alımlıymış; 


uzunca boylu, göğüslü, saçları, gözleri kara, kirpikleri uzun, burnu biraz 
sivri, dudakları inceymiş. Evlendiklerinde yirmi yaşındaymış, kocası yirmi 
üç. Sultani'yi bitirdiği yaz kendini asan Faruk İzmir'de okuduğu iki yıl 
kışları o evde, ablasının yanında kalmış. Okul kapanmadan kasabaya 
gelmezmiş; ara sıra Haşim Bey'le birlik küçük oğullarıyla kızlarını görmeye 
gittiklerinde Nebilanım 'Ayda bir olsun perşembeleri öğleden sonra trene 
atlayıp geliversen... Cuma akşamı dönersin' deyince derslerine çalışması 
gerektiğini söylermiş. Yazları, haziran başlarında konağa dönünce, birkaç 
gün içinde Azmakaltı'ndaki çifte kuleli bağa göçerler, eylül başında üzüm 
kesimine değin kalırlarmış. Faruk'la anası öldükten sonra ancak üç yaz 
gidebilmişler. Seferberlik'te asker kaçaklarından, Yunan'ın gelişiyle gidişi 
arasındaki üç yıl çetelerin baskınlarından korktukları için yazları bağa 
çıkamamışlar. 'Semra çok üzülürdü buna; yazların tadı kaçtı derdi. Evlenip 
buraya geldiğinden sonraki yazın da tadını çıkaramadı. Gebeydi, ata 
binemiyordu. Belki bigün kocasını kandırıp ata bindiğinden güzün ölü 
doğurdu ilkini. Ertesi yaz nerdeyse her gün ikindileri atlarla giderler, 
akşama doğru dönerlerdi. Hayvanlar terli olurdu çoğu, sağrıları köpürmüş; 
ahıra sokmadan arabacı gezdirirdi. Faruk da giderdi onlarla; ama az sonra 
ayrılırmış yanlarından karı-kocayı yalnız bırakmak için. Kimi günler onlarla 
gitmek istemezdi de küçük kaynım yarışta geçilmekten korkuyor diye 
kışkırtırdı Semra gülerek, takılırdı. Küçük kaynım derdi ona. Bigün siz pek 
mi büyüksünüz sanki deyince Semra dört yaş büyüğüm ya senden, az mı, 
dedi. Rüstem abim de üstelerdi birlikte gelsin diye; kıracak mısın beni 
derdi. Nebile Yengem dua ederdi arkalarından. Bir akşamüstü ekini 
kaldırılmış bir anızda dörtnala giderlerken Rüstem abimin atı tökezlemiş; 
düşmüş. Karısı bağırmış; Faruk daha kısrağı durmadan atlamış yere, benim 
yüzümden diye bağırarak koşmuş kıpırdamadan yatan abisine; alnı biraz 
kanlıymış; üstüne kapanmış. Rüstem abim şakadan ölü gibi yatarmış meğer; 
sarılıvermiş kardeşine, öpmüş. Güle konuşa geldilerdi o akşam. Eskiden de 
iyiydiler birbirleriyle ama abisi evlenince Faruk büsbütün üstüne titrer oldu 
onun, bi dediğini iki etmezdi. Bir de kısrağı... Ölümünden dört-beş gün 
önce bir akşam hava kararırken Faruk dönmemişti daha. Yengem telâşlandı. 
Erkekler atlarla aramaya çıktılar; Semra da gitti kocasıyla. Dağ eteğinde, bir 
zeytinliğin kıyısında bulmuşlar. Çatlayıp ölen kısrağının başında 
bekliyormuş; çakallara yedirmem onu demiş. Ölü kısrağı öteki atlara 
bağlamışlar; sürüye sürüye getirdilerdi. O gece bir çukur kazdırıp 
gömdüler.' 


Sokaktan araçların geçişi gittikçe sıklaşıyordu. Bir tren sesi duydu. 
Kısrağını çatlatıncaya dek sürerken neler geçiyordu kafasından kim bilir. O 
akşam mı ulaştı olanakların sonuncusuna? Ağabeyini öldü sanınca 'Benim 
yüzümden' diye bağırdığına göre onun ölümünü düşünüyordu demek; 
kendini suçlu buluyordu. Evlenince üstüne titrer olmuş. Yengesinden kaçışı 
saygısına verilmiş; kimseler anlamamış. Belki yalnız Nebilanım seziyordu. 
Semra da mı bilmiyordu? Yemeklerde, at gezilerinde küçük kaynının 
kaçamak bakışlarını görmeyecek kadar tutkundu belki kocasına. Anası 
'Sıcak gecelerde karı-koca gizlice ırmak kıyısına giderler sabaha karşı 
gelirlerdi kuleye' dediğine göre karanlıkta pencere önünde oturup 
bekliyordu demek Rüstem abisini mi? Böyle gecelerde Faruk da çıkarmış 
kuleden gizlice; ama onlardan çok önce dönermiş. Belki sıcaktan 
uyuyamadığı bir gece kalkıp yarı çıplak ırmağa gittiğinde, kıyıda, ağaçlarla 
çevrili küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana uzanmış dinlenen ya da 
uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, çoğu geceler, iki kulenin 
arasında güneş batmadan sulanan, hasırlar serilen alanda yere çakılı dört 
kalın sırığın uçlarındaki yayvan tenekelerde yanan gazla yoğrulmuş külün 
ışığında yenen akşam yemeklerinin —gözünü elinden ayırmayan anasını 
üzmemek için çoğu Zorla yediği, Kadriye Kalfa'nın iki beslemesinin 
yardımıyla pişirip kotardığı çeşitli yemeklerin— sonunda konuşmalar 
tavsamaya başlayınca kalkar, anası dönüşünü beklemesin diye önce odasına 
girer, uzanır, aşağıda ışıklar söndürülüp el-ayak çekilince dışarı çıkar, ırmak 
kıyısında düzlüğe yakın bir yere oturup uzun süre, gecenin durgunluğunda 
ara sıra bir kurbağanın, kıyıdan düşen bir toprak parçasının şıpırtısını, 
uzaktan bir çakal ulumasına karşı Toraman'la Karaman'ın havlayışlarını, öte 
kıyıdaki ağaçların birinde belki dişisini çağıran bir gece kuşunun eşit 
aralıklarla 'hnu u u' çekişini duyarak, niye beklediğini bilmeden, suçlu, 
tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos gecelerinde daha bir büyüyen 
asmaların arasından çıkıp gelmelerini bekler miydi? Esintisiz, sıcak 
gecelerde ağabeyi ile yengesi sinek girmesin diye ince elek teli gerilmiş 
açık pencerenin bile serinletmediği sıcak odalarında, yatakta, çıplak, 
birbirlerine değen yerleri terleyerek yatarlarken birinin 'Irmağa gidelim, 
uyumuşlardır artık' demesiyle üstlerine birer çarşaf alıp karanlıkta, 
başkalarını uyandırmamak için sessiz, ağır ağır dışarının serinliğine çıkınca 
el ele, yalınayak, asma aralarının sürülmüş toprağında ayaklarına çarpan 
ufak topaçlara aldırmadan koşarak ırmak kıyısındaki küçük kumluğa varır 
varmaz, ya da önce suya atlayıp çıktıktan sonra çarşaf üstünde ıslak ıslak 


birbirlerine sarıldıklarında, kenetlendiklerinde onları görecek, iniltilerini, 
kısık seslerini, yengesinin 'Oooh, bırakma' deyişini duyacak kadar 
yakınlarına sokulur muydu sürüne sürüne? Yoksa kaçar mıydı kuleye? Bu 
gecelerin birinde o beslemeyi çağırmadı mı? Küçük Bey'e su verirken eli 
titreyen, yüzüne bakınca kızaran o yeniyetme kızı belki son günlerinde bir 
gece çağırdı da erkekliğinin ancak bir tek kadına, erişilmez bir kadına... 
Başını sarstı. Yorumdu bunlar hep, kendinin yorumları. Anası gördüklerini, 
duyduklarını anlatırken arada yalan söylemiş ya da abartmış olabilirdi elbet. 
Üstelik hiç söz etmemişti böyle bir ilişkiden. 'Niye kıydı canına on 
dokuzunda bilemedik. Kimselere söylememiş; bir satır bile yazmamış. 
Dolabını, sandığını, kitaplarını, defterlerini didik didik aradık; bulamadık.' 
Küçük kardeşinin karısına tutkunluğundan kuşkulansaydı Rüstem Bey 
doğan oğullarına onun adını verir miydi? Faruk öldükten on yıl sonra doğan 
üçüncü oğullarına da onun adını koyduklarında bu adın ölüm getirdiğini 
söylemişler de 'Ölürse onun adıyla ölsün, yaşarsa onun adıyla' demiş. 
Yorumlar, nedenler önemsizdi; kesin değildi. Önemli olan insanın 
edimleriydi. Değişmez tek bir kesinlik vardı insan için; ölüm. 


Kalın perdenin ardında gün ağarmıştı. Sızan ışıkta odadakiler seçiliyordu 
artık: Karyola demiri, masa, sandalye, gaz sobası, askıda giysileri, tavandan 
sarkan ak abajur. Dayanacak mıydı ağırlığına on sekiz gün sonra? Neden, 
neyi bekliyordu? Yatağı titredi. 28 Kasım'da olursa süreksizliğin, 
tutarsızlığın, saçmalığın bir anlamı mı olacaktı sanki? 


Kalktı. 

Giyindi. 

Yatağı düzeltti. 

Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü. 

Çay demleyip iki bardak içti. 

Kürsünün ardına oturduğunda demir kasanın üstündeki çalar saat sekizi 
çeyrek geçiyordu. Defteri açtı. Dört Kasımdan beri sözde otelde kalanları 
yazmamıştı. Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi 
yönetmek aynı şeydi aslında. İnsan kendini, olanaklarını tanımaya, gerçek 
sorumluluğun one olduğunu anlamaya başlayınca o bocalıyordu, 


dayanamıyordu. Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa bir 
otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük hasarlar yaparlardı 


yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık bunları yazmanın ya da 
birkaç satır yazıp bırakmanın? İleride, kısa, 'soruldu'suz bir polis belgesinde 
her şey dört Kasımda olmuş gibi saptanacaktı. Titiz bir araştırıcı defterleri 
inceleyip de geçen yıl Otuz Ekimle Üç Kasım arasında otelde kalanların bu 
yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldıklarını görürse bu rastlantıyı nasıl 
yorumlardı acaba? Gülümsedi. Kalkıp geçen yılın defterini merdiven 
altındaki sandığa koydu. Çekmeceden 2 numaranın anahtarını aldı. 
Yukarıya çıkarken merdiven dönemecindeki büyük pencereden dağı 
görüyordu: Bulutluydu. Emekli Subay'ın bir hafta kaldığı odadan Baytar 
Bey'in elçilerinin getirdiği çamaşır ipini alıp aşağıya, odasına döndü. Tıraş 
kutusunu duvarın dibine bırakıp masayı karyolanın yanına çekti; güçlükle 
kaldırdı yatağın üstüne, yerleştirdi. Ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı. 
Ceketini, pantolonunu, kazağını sandalyenin arkalığına koymuşken aldı, 
askıya astı. Don-gömlek yatağa çıkıp masayı yokladı, bastırdı; dengesini 
koruyarak ağır ağır üstüne çıktı; doğruldu. Ak abajurun üstünden kısa 
kurşun boruyu iki eliyle tutup çekti, asıldı; bir çatırtıyla birlik borunun 
tavana bağlı olduğu yerden küçük bir tahta parçası koptu; saçlarına, yüzüne 
tozlar düştü. Yatağa atladı; yere indi. Kurşun borunun ucunda abajur yana 
kaymış sarkıyordu. Karyola demirindeki ipi alıp yürüdü; dış kapının 
yanındaki odadan ekmek bıçağıyla havanelini alarak ikinci kata çıktı. 2 
numaraya girdi. Karyolayı önce ayakucundan sonra başucundan iterek 
pencereden yana çekti. Odanın ortasında, havaneliyle bıçağın sapına vura 
vura muşambadan büyücek bir parça kesip attı. Yüzü sarıydı, katıydı. 
Soluğu sıklaşmıştı. Sırtını karyolaya yaslayıp bir süre muşambayı kestiği 
yerdeki yıpranmış, renkleri koyulaşmış tahtalara baktı. Yıllar önce kim bilir 
nereden, nasıl getirip çakılmışlardı buraya. Bir dağda, ormanda tahtacı 
kadınlar biçmiştir. Erkeklerinin baltalarla, bıçkılarla devirdiği, budadığı, 
kabuklarını soyduğu, gölgede kurutulmuş kocaman çam kütüklerinden kim 
bilir hangi dağın, belki de Sabuncubeli ormanlarının bir boşluğunda, 
yazları, erkekler ormanda ya da keçi kılından dokunmuş çadırlarda 
esnerken, uyurken, keçilerin yayılmayı bırakıp koyu gölgelerde yattığı sıcak 
öğle sonlarında bile ağır şalvarları, işlemeli, sarılı kırmızılı karalı yün 
yelekleri, etekleriyle, başları pullu boncuklu ak yazmalarla sarılmış, ara sıra 
alınlarının terini silip 'Gız Zeeeneep, su getir su!' diye bağırdıklarında 
çadırdan çıkan küçük bir kızın bir yanına eğilerek getirdiği testiden — 
ardıçtan ya da çamdan uzun keskilerle, bıçaklarla oyulmuş, içindeki serin 
suya oyulduğu ağacın kokusu sinmiş geniş ağızlı kulpsuz testidem 


memelerinin gerdiği yeleklerine çenelerinden damlata damlata su içen 
yanık yüzlü tahtacı kadınların güneş vurdukça parlayan, kızgın, keskin 
bıçkılarla tekdüze bir uyumda usanmadan biçtikleri bu tahtalar katır 
sırtında, insan sırtında dağın eteğindeki yola taşınıp iri öküzler koşulu 
kağnılara yüklenmiş, ağır ağır, kağnılar gıcırdaya gıcırdaya, inişlerde 
boyunduruğun çökerttiği kalın boyunlarını dikleştiren öküzler yokuşlarda 
övendireyle sağrılarından dürtüle dürtüle kasabaya getirilip Kurşunlu 
Han'daki kereste ambarlarına indirilmiş, sonraları Malik Ağa yeni konağını 
yaptırırken bunları pazarlıkla, arada gözdağı vererek ucuza kapatıp ya da 
yapı ustasına aldırıp buraya getirtmişti belki yüz yirmi beş yıl önce. Eğildi; 
tahtaları bıçakla oymaya başladı. Konak yapıldığından beri tahta 
güvelerinin geceleri çıtır çıtır kemirdikleri, kalın muşambalar döşenmeden 
önce ayaklarla, terliklerle, nalınlarla, süpürgelerle aşınan, çoğu erkeklerin 
fırsat buldukça çimdikledikleri, sıkıştırdıkları, kimi gönüllü kimi zorla 
odalardan birine kapayıp yatağa yıktıkları uzun süre kullandıktan sonra 
biraz çeyiz verip yoksul bir yakınlarıyla ya da bir başkasıyla everdikleri 
genç beslemelerin haftada bir keçeleri, kilimleri, halıları, minderleri 
kaldırarak, dizleri üstünde emekleyerek, kalçaları sallana sallana 
yanlarındaki kovalarda ıslattıkları bezlerle, tahta fırçalarıyla ovdukları, 
sildikleri bu tahtalar içlerine işleyen suyla neredeyse koflaşmışlardı. 
Havanelini kullanmadan, ekmek bıçağıyla vurunca, bastırınca kesiliyor, 
özellikle paslanmış çivi yerleri ufalanıyordu. Az sonra açılan deliğe eğilip 
baktı: kurşun boruya asılınca ince tavan tahtasından kopan parçanın 
bıraktığı deliğe yakındı. Bıçakla vura vura deliği o yana doğru biraz 
genişletti. İpin bir ucunu iki delikten geçirip aşağıya sarkıttı; öteki ucunu 
karyolanın üstünden aşırıp altında, ortasında sımsıkı, üst üste düğümledi. 
Ayağa kalkıp karyolayı önce başucundan sonra ayakucundan iterek eski 
yerine, odanın ortasına çekti. Yorganı çukurlaştıran ipi tutup asıldı. 
Sağlamdı. Kimler yapmıştı bu karyolayı, ne zaman getirilmişti buraya kim 
bilir. Bıçakla havanelini alıp yürüdü, aşağıya indi. Dış kapının yanındaki 
odayı havanelini bıraktı; küçük bir tabağa dolaptan biraz yağ koyup çıktı; 
odasına girdi, kapıyı kapadı. İçerisi ılıktı. Tavadan sarkan uzun çamaşır ipi 
masadan kaymış, yatakta çöreklenmişti. Elindeki tabakla bıçağı masaya 
koydu; ağır ağır, dengesini bozmadan üstüne çıktı; ipi tutup bütün gücüyle 
asıldı. Yukarıya iyice bağlıydı. Bıçağı sürte sürte ipin uzunca bir parçasını 
kesti; bıçakla birlik kapıdan yana attı. Yukarıdan sarkan ipinin ucunu büktü, 
ilmikledi; yağladı. Tabağı yatağın başucuna attı. Kırılmadı. Masa ara sıra 


belli belirsiz titriyordu. İpi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sıra dışarıdan 
birkaç arabanın korna seslerini duydu; başka araçlar da katıldılar buna; 
kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri arasız, kesintisiz ötmeye 
başladılar. Neydi bu? Kulakları mı uğulduyordu? Yoksa dışarının, 
başkalarının bir çağrısı mıydı? Yüzünü buruşturdu. Sağdı daha, her şey 
elindeydi. İpi boynundan çıkarabilir, bir süre daha bekleyebilir, kaçabilir, 
karakola gidebilir, konağı yakabilirdi. Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük. 
Ayaklarıyla masayı itip aşağıya yuvarladı; bir boşluğa düşerken durdu. 
Gözleri, ağzı açık, bacakları gerilerek, çırpınarak sallanırken kollarını 
kaldırıp başının üstünden ipi tutmaya uğraştı. (Ne oldu? Yapmayı unuttuğu 
bir şeyi mi anımsadı birden? Ya da yeryüzünde tek gerçek değerin kendisine 
verilmiş bu olağanüstü yaşam armağanını korumak, her şeye karşın sağ 
kalmak, direnmek olduğunu mu anladı giderayak? Yoksa bilinçsiz canlı etin 
ölüme kendiliğinden bir tepkisi miydi bu?) Başı öne doğru eğiliyordu. 
Kolları iki yanına sarktı. Donunun sol paçasından fildişi renginde koyuca 
bir sıvı aktı uzaya uzaya; dizine yakın bacağındaki kıllara bulaşarak art arda 
yatağın üstüne düştü, yayıldı. Yukarıdan, sallanırken tahtaya sürtündüğü 
yerden ip çıtırdadı... 


